就像家鄉的百年柿樹，
樹幹一代代老去，新枝不斷長出，
生生不息，
柿樹的老根，
深深地紮在這片沃土上。
如果到北京西南風景區去旅遊，進山前的路邊上會看到一座壯觀的牌樓，上邊有書法家書寫的“中華磨盤柿第一村”牌匾，這就是我的家鄉——北京房山區張坊鎮大峪溝村。1957年出生在這裡，我們這代人，生在困難時期，長在動亂年代，趕上了改革開放，目睹了社會變遷。自然留下了深刻的鄉村記憶和濃濃的鄉愁。
記憶中最深刻的當屬村裡的柿子。每到柿子成熟的季節，村裡樹上、樹下，院裡、院外，屋頂上、房簷下，滿山遍野，到處都是紅彤彤的柿子。站在山上往下看，看不到地面，也看不見房子，因為它們都被柿樹的海洋所包裹。
幾百年的老樹會給人以十足的滄桑感，新長出的小樹生機勃勃，從石頭縫隙里長出來的樹竟然也可以果實累累。真可謂千姿百態，萬紫千紅，好一派柿樹風光。
一
從小在柿子樹下長大，村裡每個人都與柿子結下不解之緣。困難時期，由於柿子的存在，村裡人靠它充飢。至今還歷歷在目的情景，就是放學後每人爬上一棵高高的柿子樹，摘下紅燈籠似的熟透的柿子往飽裡吃，每人至少吃五六個，也有吃十來個的。吃夠了柿子回家吃午飯，主食是紅薯，填飽肚子，再去上學。
上大學後聽過的學術報告，有一次就是專門講柿子。教授說，柿子不宜空腹吃，因為柿子中含有丹寧和較多的鞣酸及果膠，在胃酸的消化下會形成一個又一個的硬塊。還說，柿子不能和紅薯一起吃，說易使人患上胃結石症，引起炎症、糜爛、潰瘍及胃功能紊亂等，有害健康。我當時就產生了疑問，教授說的一定不是我們村的柿子，我們村的柿子就是空腹吃的，因為糧食不夠吃才吃柿子；而且是和紅薯一起吃的，因為那個時候老百姓家裡除了柿子，就是紅薯最多。
從此，我不再迷信教授權威的話，也不迷信論文和實驗資料。因為世界太大，產品太豐富，品質多種多樣，價值也各不相同，一定要具體情況具體分析才是。
我們村的柿子有個十分特殊的特性：皮薄汁清。皮薄到什麼程度？成熟的柿子可以用手剝掉一層像紗一樣透明的表皮。柿子汁是清湯的，清到什麼程度？把熟透的柿子汁倒在碗裡可以清澈見底，猶如一碗清水加了一點淡淡的橙色。在村裡吃柿子，用一根吸管，大半個柿子可以吸完。更令人驚奇的是，這種品質只有我們村的柿子才具備。出了村，無論如何栽培管理，這種特殊品質都會喪失。曾有國內外果樹專家研究過村裡柿子特殊品質的原因，結論是特殊小氣候導致。
柿子除了食用，還是村民節日送禮首選。特別是春節期間走親訪友，柿子是村民們必備禮物。不僅因為是村裡特產，還因為柿子具有十分美好的寓意，“事事（柿柿）如意”、“百事（柿）如意”。人們相信，送柿子就是送祝福，會帶來好運氣。人們還用布料做成柿子形狀的手工藝品，掛在屋裡；把柿子圖案繡在枕套上或手絹上；一些巧婦甚至可以做出惟妙惟肖、栩栩如生柿子形狀的麵食招待客人，被視為高規格的待客禮儀。
村民與柿子終生相伴，練出了一批柿子“把式”。他們可以熟練地嫁接柿子，把不同品種嫁接在同一棵樹上，結出的柿子形狀、顏色、味道各不相同，很有觀賞價值。他們也經常被請到外村去嫁接柿子。柿子的防病、防蟲、修剪、採摘、貯存、做柿子餅、晾柿子乾等一系列與柿子有關的技術和知識，村民們都十分嫻熟。
我心目中村裡農民最高的技藝是“扛大梯”，就是摘柿子用的梯子，十幾米高，要直立著用肩扛著在樹的縫隙間行走，不僅要保持平衡，而且要準確靈活，稍有差錯摔斷了梯子，不僅是財產損失，而且也是很“丟人”的事情。摘柿子時一般是三人組合，“槓大梯”的是主力，不僅要駕馭高高的梯子，還要踩著梯子把一個個柿子採放在籃子裡，用長長的繩子從梯子上溜到地面，速度堪比自由落體，快到地面時立即剎車，由地面的人，一般是婦女摘下裝滿柿子的籃子，迅速換上空籃子。然後，把柿子把（帶在柿蒂上的樹枝）用手掰下來，把柿子碼放整齊，等待裝筐。還要有一個人負責“打戧”，用一個長竹竿把高梯子支起來，形成穩定的三角支點，同時負有保護梯子上人的責任，一般一個這樣的勞動力要負責三架梯子。
傳統採柿子緊張忙碌而有序，是最具觀賞價值的農活兒，常引來人們駐足觀看。如果有哪個小夥子“大梯”扛得好，引人注目，是很受姑娘們青睞的，一般會找個好物件。如今，柿子樹落頭矮化，扛大梯摘柿子的景觀很難看到了，扛大梯的技藝也只能是記憶了。
二
可能因為對柿子的情懷，或者是對吃水果的偏好，1978年我報考了農業大學園藝系，並進入果樹專業學習，畢業後很遺憾未能從事果樹專業工作，改行做了三農研究。由於生長在鄉村，當過農民，還當過生產隊長，根深蒂固的鄉土情懷驅使著我成功抵禦了諸多誘惑。在三農這個艱苦而冷落的研究領域堅持下來，其中酸甜苦辣自不必言，取得一些成績後的成就感和得到社會認可後的幸福感是貫穿始終的，也最具激勵效果。
我深深愛著這片土地和在土地上辛勤勞動的父老鄉親，瞭解農民的辛苦，懂得他們的貢獻，希望他們過的一天比一天好。也深感需要反映他們的生活，研究他們存在的價值，呼籲他們生產生活遇到的困難和問題。於是，我們成立了中國第一個也是唯一一個以農民為研究物件的研究所——中國農業大學農民研究所，我的家鄉大峪溝村是我們研究所重要的觀察點之一，也是學生的實習和實踐基地。
我的研究選題，大部分來源於對家鄉的觀察和關注，來源於村民的傾訴和智慧，如《農民為什麼離開土地》就是感受到村裡的年輕人外出，留守老人種地的現象進而思考未來誰種地而完成的調查報告。這是比較早系統解釋農民離開土地原因的著作，探討了老齡化對農業導致的消極影響，提出了“未來誰種地”的思考。
我是1974年高中畢業，到1978年考大學離開老家，期間做了近四年的生產隊長，有一種強烈的幫助農民擺脫貧困的責任感。其實，每一個農民都懂得，如果實行包產到戶，溫飽問題就會迎刃而解。後來中央肯定並推廣了小崗村大包乾的經驗，我和村裡農民一樣歡欣鼓舞、奔走相告，我深切地感受到中國農業的春天到來了。
我把這個訊息及時告訴父老鄉親，分承包地那天我回到村裡，目睹了分田分地真忙的熱烈場面，還鄭重地代表我家抓鬮參與分地過程，和農民一起分享改革開放的喜悅。自此，每年的麥收、秋收，我都要回村裡參加勞動，還幫著農民選購新的優良品種。等到霜降節氣一過，村裡就迎來最忙碌和最喜悅的採柿子季節，也是我最興奮的時候，幫著採摘、運輸、貯存，也幫著老百姓售賣柿子。
沒有兩年，老百姓不僅溫飽解決了，糧票為代表的各種票證退出了歷史舞臺，農民除了農業生產也可以搞副業掙錢了。那個時候，農民爆發出的生產積極性、創造性前所未有，成為增收最快的時期。為了幫助家人、家鄉儘快致富，我業餘時間在農業大學向食用菌專家學習食用菌栽培技術，並把菌種帶回老家，把技術推薦給老百姓。
記得當時一個農民說“聽說種瓜種豆，沒聽說還有種蘑菇的”，當看到有人種出了蘑菇，十分驚喜。很多人成為了蘑菇種植專業戶，大峪溝村一度成為食用菌生產專業村，很多食用菌種植戶把技術擴散到鄰村，促進了當地食用菌產業的發展。
在此過程中，我開始思考農民與土地的關係，思考農民與農業的關係，認識到農業不僅僅是個經濟問題，更主要地表現為政治問題與社會問題。為此，提出了農業社會學的概念，並出版了《農業社會學》和《生存的基礎》，奠定了農業社會學的研究基礎，拓展了社會學在鄉村的研究領域。
在這些研究中，歸納了農業的特殊性，提出要按農業規律發展農業，而不是按照工業方式發展農業；分析了農民與農業的關係，提出了堅持農民主體地位的重要性；探討了農業的公共產品性，提出了農業的政府責任，以及政府支援農業的理論依據。同時也論述了農業文化、農業組織和農民增收問題，書中很多觀點越來越為人們所接受，2021年應中原出版集團中原農民出版社的邀請，撰寫《後院：發展什麼樣的農業》，以通俗讀物的形式對未來農業道路進行了反思和思考。
三
農民不僅與農業關係密切，也與鄉村密不可分。鄉村本來就是為適應農業生產而產生和存在的，但在進入新世紀後，鄉村衰敗成為普遍現象。在一些村莊幾乎見不到年輕人，基礎設施破敗，房倒屋塌，院落里長滿蒿草，鄉村缺乏生機。沒有超市，沒有公共交通，沒有網路，沒有暖氣，甚至沒有了學校。道路是泥濘的，晴天一身土，雨天一身泥，出行困難、垃圾遍地、汙水橫流，所有這些都成為強壯年勞動力離開鄉村進入城市的重要推力。鄉村人口流失與鄉村衰敗互為因果、惡性迴圈。
另一方面，老人們又故土難離，他們不願意跟隨子女到城市生活，而是選擇留在鄉村自食其力。我的父母就是典型。為了體現對父母的孝心，我們兄弟姐妹們每到冬季就安排父母到城裡居住，很令人羨慕。但是父母卻認為自己被關進了籠子，春節一過，他們就早早地收拾行李，時刻準備著天氣暖和就回鄉村。經常是城裡暖氣還沒有停供，兩位老人就迫不及待地回到鄉村老房子居住。
為什麼老年人會對鄉村、對老房子情有獨鍾，他們的回答簡單而深刻：城市住宅不接地氣，像是鳥籠子，沒有地方養雞，沒地方種地，整天無所事事，有被隔離的感覺；鄉村的房子接地氣，出門就是院子，房前屋後可以種瓜種豆，院子裡可以種花栽樹，不僅每天有做不完的事情，當自己的勞動有了成果，就會體驗到成就和幸福。
不僅如此，在城市居住，很難找到有共同語言的人，沒有合適的聊天物件，精神空虛。回老家就不一樣了，街坊鄰居串門聊天打牌，張家長李家短，村裡的一些新聞他們第一時間即可獲得，然後再傳遞給家裡的其他人。“誰家兒子娶了個好媳婦”“誰家兒女孝敬父母”……諸如此類，資訊不一定準確，還夾雜著帶有個人感情色彩的評論，卻津津有味，樂此不疲。特別是幫助鄰里出了啥主意，解決什麼問題，給誰送去了自己種的菜，那種愉悅溢於言表。
父母告訴我說，鄉村的老宅子才是家，城市的房子再好也就是個臨時住所。是啊，我們的根在鄉村，這裡有父老鄉親，有砸斷骨頭連著筋的血緣親戚，有熟悉的方言土語，也有深入到血液中的風俗習慣和生活方式。
不僅老人們，我們這些從鄉村走出去的人，魂牽夢繞的也是自己的故鄉。家鄉發展好了，我們興奮；家鄉衰敗了，我們失落。這就迫使我不得不思考一個問題，在城市化、工業化背景下，鄉村還有沒有存在的必要，如果有必要，鄉村不可替代的價值在哪裡。
於是，就有了關於鄉村價值的一系列研究成果。2014年出版了《留住美麗鄉村：鄉村存在的價值》，首次提出鄉村所具有的生產、生活、生態、文化、社會等存在價值；黨的十九大提出鄉村振興偉大戰略，鄉村價值體系理論正好與之契合。2019年又出版了《把根留住：基於鄉村價值的鄉村振興》，期望對鄉村振興實踐提供理論和實踐參考。
鄉村價值的提出，引起了社會極大反響，在全國不同場合舉行報告和講座數百次，為滿足普通讀者的需求，應江西人民出版社的邀請，今年又撰寫了通俗讀物《鄉村價值再發現》一書，旨在喚起更多人關注鄉村、關心農業、關愛農民。
四
2019年，我回到家鄉改造自己的老房子，最初目的是讓父母不出村也能享受到現代生活，同時滿足自己迴歸鄉里的情感需求，把自己的研究成果在自己家鄉落地生根。北京農業職業學院的朱啟酒教授是我本家弟弟，也是三農研究者，他曾任北京市農業廣播學校校長，主要工作是對農民進行培訓，在教育農民過程中，幫助多個村莊改變了面貌，使鄉村走上了致富道路。
朱啟酒是個有濃厚鄉土情懷的農民教育專家。他和我商量說，很多村子都致富了，我們能不能助力自己家鄉發展得更好。我是研究了一輩子三農的人，自然十分贊同這個建議。於是，我們回到了家鄉，建房子，做示範，建設既保留鄉土文化元素，又可以享受現代生活方式的民居。室內衛生間、坐便馬桶、淋浴、廚房、餐廳、棋牌室、冰箱、洗衣機、消毒櫃、空調、暖氣等一應俱全。室外可種菜、種花，室內可打牌、喝茶。老年人老有所為、老有所樂，也讓年輕人看到了鄉村優勢和美好前景。
鄰居們紛紛來參觀、考察，一個小小的建房熱在村裡興起。三年來，幾十棟鄉村別墅建起來了。我們開展了一系列的農民培訓，請專家講授柿子樹的現代栽培技術，傳授烹飪知識、培訓家庭廚師，教給村民如何美化庭院，打造特色院落，如何垃圾分類，維護村落環境。村裡建起了第一個精品民宿“博士小院”和“博士農場”，集住宿餐飲、農事體驗、親子教育、農業文化、鄉村旅遊為一體，起到了非常好的示範作用。“梧桐小院”“雲松小院”“柿子紅了”等一批特色民宿小院相繼誕生。
為了把農民組織起來，我們發起成立了合作社，合作社的名稱，大家一致同意叫“柿鄉情農民合作社”，因為柿子是我們每個人的情感寄託。合作社不僅發展生產，也關心老百姓的生活和精神感受。在春節前，我們聘請書法家寫春聯，開展給農民送祝福的活動；我們經常召開小型座談會了解農民的需求，傾聽他們的訴求，透過互助力所能及地解決社員的困難；在重陽節，我們組織合作社社員為老人包餃子，舉辦餃子宴活動，老年人因受到關愛激動得熱淚盈眶；我們組織義務勞動，啟用合作社社員對公共事務的關心。
我們致力於發展柿子產業，不僅要把現有的柿樹栽培好、管理好，推廣了柿樹落頭技術、引進新品種，還開發了柿子酒、柿子醋、製作柿子酵素，以及開發柿葉茶、柿子宴等新專案。每到柿子紅的時候，攝影家來了，畫家來了，遊客也來了，在柿樹下圍著柿子品頭論足，出主意、想辦法，如何提高柿子的附加值，如何讓農民增收。大家還提議，要再現當年採摘柿子的壯觀景象，讓村裡的後代記得住鄉愁。從來沒有像今天這樣，人們對柿樹、柿子、柿子產業和柿子文化給予如此高的重視。
新上任的村書記叫蘇月華，是我們鎮裡最年輕的書記，有想法，有魄力。他告訴我說，村裡正在打造富硒柿子主題公園，不僅有柿子栽培歷史、加工技術展示，還有各種可供參與的專案，對中小學生開辦社會大課堂，還要修建柿文化館，開發柿子主題的工藝品，建設柿子文化園，讓大峪溝村的柿子走向全國，讓柿子文化走向世界。
今天的家鄉已經發生了巨大變化，十里長的柏油馬路貫通全村，連線每個自然村組，通往一家一戶的街巷、衚衕全部鋪設了滲水地磚，遠遠看去蜿蜒曲折，與田園、柿樹交相輝映，儼然成為鄉村一景。更難得的是每天有專人清掃，乾乾淨淨，不留死角。比城市小區管理更顯得自然、整潔、舒適。
垃圾分類這個世界難題，在鄉村輕而易舉地實現了。農民好像天生就知道如何進行垃圾分類，他們知道哪些廢棄物經過發酵可以成為有機肥，知道哪些東西可以作為禽畜飼料，清楚哪些可以賣給收廢品的換錢，還懂得哪些東西可以移作他用。如一些塑膠泡沫包裝箱變成了種植箱，一些酒瓶、塑膠瓶經過簡單加工變成花盆和裝飾品，只有那些實在沒有用途的廢棄物才交給垃圾收集人員，統一進行無害化處理。只要農民種養行為存在，垃圾就能實現源頭減量。
飲水工程是村民們獲得感和幸福感最深刻的體驗。過去村裡吃水困難，全村幾百戶人家就靠兩股山泉水，遇到天旱，水貴如油，起早貪黑排隊等水，十幾分鍾流不滿一桶水，翻溝越坎，上山下坡把水挑回家，放在水缸裡用瓢舀水吃。如今自來水進了家家戶戶，村裡兩眼機井聯網，全天候供水，村民徹底告別了飲用水的短缺時代。也正是自來水的開通，人們的居住環境也隨之發生了質的變化，沖水廁所推廣了，洗衣機普及了，平房改別墅成為時尚。
村子環境變了，人氣增加了。退休人員回來了，他們要在村裡養老，也為家鄉發展做貢獻；在外打工的回來了，他們看到了鄉村新的就業機會和發展前景；市民到村裡來了，他們喜歡鄉村文化，願意為鄉村貢獻力量；大學生回來了，他們發現鄉村新業態的發展潛力。村書記介紹說，村裡的老年驛站建好了，鄉村公園完工了，下一步還要修建停車場，拓寬馬路，未來的路越走越寬，回來的人也會越來越多。
從家鄉走出去，又回到了家鄉，葉落歸根大概就是這個意思。樹高千尺不忘根，水流萬里總思源。就像家鄉的百年柿樹，樹幹一代代老去，新枝不斷長出，生生不息，因為柿樹的老根就深深地紮在這片沃土上。
版權宣告：本文系農民日報原創內容，未經授權，禁止轉載。任何單位或個人轉載，請致電010-84395265或回覆微信公眾號“農民日報 ID：farmersdaily”獲得授權，轉載時務必標明來源及作者。如有侵權，本報將保留追究其法律責任的權利。