一入牢門深似海，從此家人似故人。進了監獄的大門，想退票回家就是異想天開的事。不到刑滿釋放那天，哪怕親人去世也無法回家，這就是坐牢！接下來介紹一下監獄的AB門。

監獄的AB門，從B門到A門之間距離不過10米遠，有的人進去時33歲，出獄時已55歲，10米遠的距離走了整整22年，人生中最美好的大好年華都浪費在此。站在監獄的大門口，呼吸著入秋的西北風，看著落地的秋葉，他回想起20年前的那天早上。

那是2000年的秋天下午，第一場秋雨毫無察覺下在看守所放風場的水泥地上，也滴在剛剛收到高院終審判決書上。雨滴的地方剛好是高院的紅戳，紅戳往上6cm是他的判決裁定結果——一個方形藍字的章，上面蓋了八個大字：維持原判，駁回上訴。死刑，緩期兩年執行，無法改變了。

收到高院判決書24個小時不到的次日早上，他和另外20多個被法院判處十五年以上的人上了前往監獄的車。“下次再坐車，得到2012年刑滿釋放了。”一個判決十五年23歲不到的小夥子看著車窗外對他說。

而他呢？沒有任何語言的迴應，因為他知道：自己2000年判決死緩刑，別說2012年回家，就是2022年也不一定回得去。等他出去了，結婚了，當爸爸了，有事業了，小夥讀書了，只怕他還在裡面。

有期徒刑十五年對此時的他來說，是一種奢侈。他是多麼後悔，多麼希望自己也是有期徒刑十五年，哪怕是無期徒刑，也比死緩少坐3年牢。車子走了3個小時的路程，他感覺走完了他前半生的33年，從出生到出事。

也感覺走完了他的下半身，20年以後他老了，又還能活幾年。人生不過三個死緩，他已經活了1。5個死緩，哪怕出獄時也只剩半個死緩。他不敢想，閉著眼睛隨便車子拉他到什麼地方，車子快跑吧，跑到懸崖邊翻滾下去吧，跑到湖邊翻沉下去吧。。。。

想死不是簡單的事，終究這一切不是此時他想的那樣，車子既定路線，既定時間達到了監獄門口車停了下來。一個年齡50多歲的監獄民警上車了，往座椅上的他們就看了一眼，見慣不慣站在車前面，跟看守所的管教隨意寒磣了幾句。

就在民警上車的那1分鐘，他睜開了眼睛看了一眼車窗外的世界。監獄門口的世界，警車、警車、警車、監獄警察，司法警察，看守所管教，公安。除了他們，監獄門口連一株完整的樹都看不到，車子隨著車外灰濛濛的一片使進了緩緩開啟的A門。外面的世界再見了，外面的世界也不過如此。

車隊全部進了A門，A門也緩緩關門，他看下車外，引入眼簾的是四周的網，隨著B門又緩緩開啟，車子出了B門，AB之內武警的警戒範圍，B門之內才是真正的監獄。車隊進了B門，他也進了B門，那天早上是2000年的秋天，灰濛濛的上午，灰濛濛的監獄。

此後的時間裡，他從死緩減到無期徒刑，從無期徒刑減到有期徒刑20年，一直到刑滿釋放。出獄那天他站在AB門中間回想起2000年的秋天。他從A進B門時，只用了2分鐘，從B門走到A門，10米遠的距離，走了22年。