張陽

平陰的縣城蜷曲在山裡，南面是分水嶺，西面是堡子崖，北面是峻玉山，向東需要翻過安城的山口，再過一座山，進入欒灣。從平陰到濟南，印象最深的也是山，或挺拔，或崢嶸，或鬱秀，或破碎。公路在兩山之間透過，顛簸起伏，蜿蜒盤旋，直至過了長清縣城，才顯出一馬平川。

因為山脈的阻斷，從平陰到濟南，區區60公里便被分成了兩個世界，喧囂歸沉寂，繁華成雲煙。八歲時，父親帶我去過一次濟南，漫漫細雨裡，年輕的父親騎著借來的腳踏車，前樑上坐著我，一起風馳電掣般穿行在濟南的幽深小巷，長滿青苔的石板路濺起四射的水花，彷彿永遠也騎不到邊。

記憶裡濟南的天總是淺灰的，大街上的車水馬龍，還有摩天輪的光鮮，都無法影響到我，我只知道，濟南不是家，平陰沒有大明湖，更沒有趵突泉。

後來，到濟南上學，學校在無影山路北端，北面是濟南師範，南面是幼兒師範，門口只有15路公交車經過，坐車到大觀園需要兩角錢。我們經常樂此不疲的和售票員做著抓與逃的遊戲，每次惡作劇的成功都洋溢位青春的笑臉。

從學校回家也不用去車站，天不亮就匆匆起來，收拾行裝，徒步向南走五分鐘就是北園大街，那裡經過的車，不管到菏澤還是梁山，中間都有平陰這一站。母親希望我回家，卻又不希望我經常回家。來回的車票錢雖然不多，但卻抵的上母親每月十分之一的工錢。沒有萬水千山，回家的路依然顯得那麼遙遠。

從平陰到濟南，枯燥而無味，景色更是乏善可陳，只記得出平陰境不遠，便有一處繞山的大拐彎，那裡有成片的紅葉層層浸染，至今不知是什麼植物，瘋長在路側，田畔，半山，似火如荼，分外耀眼。

一晃多年過去，偶然路過一瞥，竟依舊故我，似乎從未感受到風雨的變遷。遙遙望去，離家是傷感，回家是溫暖，無數次的分界編織成永不褪色的歲月，不停的在腦海閃爍，忽近忽遠，陡增感慨萬千。

一年又一年，從平陰到濟南，距離短了又短，兩個半小時到納入半小時經濟圈，但我明白，平陰永遠還是平陰，濟南永遠還是濟南，縱使無數次往返，熟悉的依舊熟悉，陌生的也永遠無法改變。家在平陰，濟南於我，只是一段路的終點，不過在路上，留下了記憶，溜走了時間。