2020年11月中旬的一天，我下班回家看到媽媽坐在沙發上，擺弄著手機裡的微信，似乎是和誰剛聊完天。“媽，我回來了”，她沒有迴應我。
我脫下外套、換了鞋，走過去看到媽媽眼圈紅紅的，好像剛哭過的樣子。我趕緊問她怎麼了？她哭著說腿很疼，疼得都不能走路了。
踢了兩下毽子
腿就疼了一個月？
上週媽媽提過她右腿大腿根有些疼，走路就疼，不動就沒事，說可能是在樓下和阿姨們踢了兩下毽子傷了。按說運動拉傷不至於把媽媽疼哭吧。
我讓老公趕緊回家，帶我媽去醫院做檢查。到了醫院，老公給媽媽租了輪椅，
做了核磁，結果顯示右腿關節裡有積液，開了些藥就回家了
。一週後，媽媽因為老家有些事情獨自回去了一趟，返回我家時，我看她把圍巾綁在大腿上，一瘸一拐地走向出站口，心裡很難受。
到了12月底的時候，我在家帶孩子，媽媽回老家過元旦，
我晚上和她影片，聽到她咳嗽了兩聲
，她說可能是因為家裡送暖，屋子裡太乾燥了。影片裡，媽媽一直坐在沙發上，指揮著爸爸去取這個拿那個。我問她是不是還腿疼，她只說不走路就不疼。媽媽看著孩子在鏡頭裡跑來跑去，像平時一樣高興得一直笑。
公婆聽出咳嗽聲不對
發現媽媽忍耐著3000毫升積液
三天後，我的公公婆婆去看望媽媽，他倆都是醫生，
聽到媽媽咳嗽的聲音和普通上呼吸道感染的不一樣
，馬上讓媽媽去醫院做進一步檢查。媽媽坐著輪椅，婆婆推著她，公公和爸爸兩個人跑前跑後忙著辦理各種手續。媽媽一直擔心的是腿疼，沒想到親家直接把她推去做胸部CT。
結果很快就出來了，
媽媽雙側胸腔積液近3000毫升
，經過積液檢測，初步診斷為癌症。那時候家裡人都瞞著她，只是告訴她得了胸膜炎。
媽媽抽積液前，只有左側臥才能感覺舒服一些丨作者供圖
婆婆一邊抹眼淚，一邊給我講述這段就醫過程的時候，我心如刀絞，作為她的女兒，我當時卻什麼都幫不上，只有四個老人手忙腳亂地面對這一切。婆婆說，很少有人積液3000毫升還這麼能硬撐的，你這個媽媽呀，她怎麼就能這麼忍呢？
我知道，媽媽默默忍受是不想給我們增加負擔。
確診肺癌晚期
愛張羅的她還堅持在家帶孩子
又經過一系列的檢查，
媽媽最後被確診肺癌晚期，腫瘤已經轉移到了淋巴和胸椎
，胸椎的受損導致了腿疼。這種腿疼可能就是所謂的癌痛，讓一向堅強的媽媽揹著我偷偷掉淚。
可能是檢查的專案太多，加上媽媽總看見爸爸被我公公叫去說悄悄話（兩個老頭常常躲著她偷偷抹淚嘆息），媽媽感覺到自己的病情不是那麼簡單。其實，我們從那時開始也不打算瞞著她了，她是麻將場上的高手，經常誰要和哪張都被她算得八九不離十，我們怎麼能瞞得住她呢？
媽媽的情況不允許做手術，只能做化療，如果基因檢測顯示有匹配的靶向藥，化療之後還可以進行靶向治療
。當時馬上要過年，我們計劃趁著過年這段時間讓她度過化療後最不舒服的時期。
化療一共進行了6次。
在第3次化療後，媽媽腿不再那麼疼，能正常走路了
。媽媽是個愛張羅的人，什麼事情都要親歷親為，等到腿不疼能走路了，她又開始了忙忙碌碌，只有我們急了她才坐著休息一會。媽媽一直都是個樂觀積極的人，當腿不疼也不咳嗽，過了化療後最難受的時候，她還堅持幫我帶孩子，我想把孩子送到小託班她都不放心，說那可是她一手帶大的親外孫啊！
過年的時候，媽媽的頭髮已經掉光了，我給她買了假髮，買了新衣服，把孩子送到婆婆那，讓她好好地休息。這麼多年，她一直是爸爸的伴侶，是我的媽媽，是孩子的姥姥，卻不是她自己，如果能讓媽媽做她自己，哪怕只有一天，會是什麼樣呢？我問她，如果沒有我們的羈絆，她會不會更輕鬆？媽媽說，如果沒有你們，那我就沒有快樂了！聽了這話我的眼淚流得止不住。
過年時候媽媽腿不疼了，在家附近的小公園逛一逛。我為她準備的雙柺沒用上，還被她抱怨帶著累贅丨作者供圖
打打麻將、逛逛公園
“都說我得的是大病，又能怎麼樣呢？”
基因檢測安排得很快，抽了血，三個工作日結果就出來了。等不及郵寄，我請檢測方先發了一份電子版過來，
報告顯示檢出了表皮生長因子受體（
EGFR
）基因突變。
這個
EGFR
我在研究生期間做實驗時遇到過，它廣泛分佈在人體多種細胞表面，在細胞的生長、增殖和分化等過程中發揮重要的作用。而
EGFR
的異常，與腫瘤細胞的增殖、血管生成、腫瘤侵襲、轉移及細胞凋亡的抑制有關，在腎癌、肺癌、前列腺癌、乳腺癌等惡性腫瘤中都可檢出。
好在這種基因突變在肺癌中相對常見，也有成熟的靶向藥用於治療。就這樣，
媽媽開始了每天一片吉非替尼的靶向藥物治療。
基因檢測結果 | 作者供圖
從發現生病到現在過去兩年了，媽媽目前除了全身皮疹的藥物副作用以外，基本沒有任何不適。
每次複查的前一晚，我總是要失眠，一直祈禱媽媽的病好轉，千萬別復發！好在這些日子，媽媽按時服藥，保持樂觀向上的心態，加上規律的作息，腫瘤沒有增大。現在我只希望媽媽趕快平安度過3年這個高復發的時期，再安全度過5年的坎，到那時我才能夠放心。
2021年3月CT檢查結果丨作者供圖
2021年7月CT複查結果丨作者供圖
現在的媽媽，每天忙碌又充實，接送孩子、做飯打掃，週末約朋友打打麻將、逛逛公園，常常對身邊有煩惱的阿姨們說安慰的話，還總拿自己舉例子：“都說我得的是很大的病，又能怎麼樣呢？每天堅持吃藥，我覺得自己能好！認認真真、開開心心地過好每一天，就是賺到了！”
醫生點評
王興 | 上海市第一人民醫院胸外科主治醫師
一個可敬可愛的媽媽，一個善解人意的女兒，這是一種經典的“母病女孝”的組合，這種組合最大的特點就是女兒的共情強，媽媽更敏感。現在的老年人已經不像我們的爺爺奶奶一般好“糊弄”了，他們對資訊的感知不差於我們，更何況，他們中的很多人是親自“瞞”過上一代人的，但他們自己又不是很好的演員，所以溝通，是一件需要走心，而不是一刀切隱瞞的過程。
這是一份很誠摯真實的就診體驗，從因為癌痛發現晚期肺癌（這種腿疼很可能是癌痛，是很折磨人的），再到大量胸腔積液出現症狀，最終放出胸水緩解症狀，化療後有幸找到了靶點進行靶向治療，到現在控制得還不錯，不幸當中，還有著希望。很多患者能夠靠靶向治療實現長期生存，希望阿姨也可以！
接下來解讀一下這個故事裡的細節。首先，癌痛是非常劇烈的，如果發生難以解釋的疼痛記得早些就診。對於文中的母親，
如果全身都好，但是腰腿痛加重，可以考慮進行PVP（經皮椎體成形術）
，也就是俗稱的骨水泥，支撐住椎體，
或者透過放療減輕區域性的疼痛
，效果很好。
另外，
指南建議晚期惡性腫瘤患者優先進行基因檢測，如果有突變首選靶向治療
，無需等待至化療之後。
至於檢測樣本，有條件的情況下優先使用腫瘤組織，然後才是胸腔積液和血液，畢竟組織的檢測準確度和敏感性都更高。
最後，我想說，支援媽媽的選擇，不要一味地認為她的“做自己”就是做自己的事情，而不為這個家再做任何事。對於很多媽媽來說，如果在我們的鼓勵下，她們還是認為照顧寶寶，幫家人做一日三餐，是讓她感到快樂的事，我們沒有必要讓她非要按照“我們認為有價值”的方式去生活。支援她，讚美她，比如“媽還是你做飯做得香啊！”“寶寶咋和您這麼親呢！”這些話可以多說說，讓她感受到自己的價值感。
換句話說，不是所有人得了“絕症”之後都要環球旅行，更何況，作者媽媽的狀況還好著呢！
華大基因點評
肺癌是目前國內發病率最高的癌種，但也是獲批靶向藥物最多的癌種。隨著醫療的飛速發展，晚期肺癌患者的治療有了更多的選擇，
除了傳統的放化療治療以外，越來越多的靶向藥物、免疫檢查點抑制劑藥物的研發上市
，與傳統的放化療相比，靶向與免疫治療大大提高了肺癌患者的生存率，為肺癌患者帶來了希望。
對於晚期非小細胞肺癌的患者，國內外的臨床指南均推薦優先進行基因檢測，檢測基因包括
EGFR，ALK，ROS1，RET，BRAF，KRAS，ERBB2，MET，NTRK
等，
根據基因檢測的結果，選擇合適的靶向藥物
。指南也推薦，優先選擇腫瘤組織進行基因檢測，對於無法取得腫瘤組織樣本的患者，也可以透過外周血或者胸腔積液樣本來進行基因檢測，幫助尋找用藥靶點，讓更多的患者有靶向治療的機會。
文中的媽媽透過外周血樣本進行基因檢測，找到了合適的靶向藥物，檢測出的
EGFR
基因L858R突變，是肺癌最常見的靶點突變，針對該靶點的藥物也有很多的選擇，從而肺癌不再那麼可怕，我們可以像看待慢病一樣來看待它。對於基因檢測陰性的患者，也無需沮喪，目前臨床還有其他不錯的治療方法，比如免疫治療。基因檢測除了能針對藥物進行伴隨診斷，也可以透過外周血ctDNA檢測MRD（腫瘤微小殘留病灶或腫瘤分子殘留病灶），根據ctDNA動態的變化可以評估治療療效及復發的風險，更好的對肺癌患者的病程進行管理。
目前隨著醫學技術與基因檢測技術的同步發展，讓更多的腫瘤患者可以透過精準治療來獲益，相信腫瘤患者會實現更長的生存目標。
個人經歷分享不構成診療建議，不能取代醫生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規醫院。
作者：肆又叄分之壹
編輯： 陳新瑜、代天醫
這裡是果殼病人，專注講述健康故事。
如果你有得病、看病的體驗要分享，或者想講講自己經歷的健康相關趣事，歡迎投稿至