我小時候，人們把過冬天叫作“熬冬”，一個“熬”字，顯示出了人在自然面前的渺小和不屈。身體不好的老人，小心翼翼地窩在屋裡，生怕一個小小的噴嚏要了命；孩子們裹成了個棉球，什麼秋衣秋褲毛衣毛褲棉衣棉褲，可勁兒往身上招呼，渾身上下只有眼睛露在外面，長長的睫毛上掛著哈氣變成的霜。成年人除了照顧老小，還得為一家人每天的吃食奔忙。可惜那會兒的冬天，萬物凋零，塞外壩上根本不可能看到新鮮蔬菜，於是乎，在入冬前就需要人們精心準備一番了，當然，準備的也不僅僅是食物。

入冬前的準備，最早進家門的其實是煤。大家回憶一下，是不是人們買煤都在秋天？不應季的煤炭，要比冬天採購便宜不少，精打細算過日子的人家都會選擇提前購買。

我家買煤一般是在夏末秋初，這時候的煤站運來了新煤，雖說貴一些，可盡皆是大個地塊兒煤，燒起來好燒。

壩上的夏末已經沒有了灼灼烈日，變得清爽怡人。父母挑一個休息日，把家中的煤房打掃出來。那時候，縣城的人們全都住在平房裡，有個小院子，小院子裡有正房小房，小房中有一間是煤房。

煤房長年累月的灰頭土臉，一年唯一的被打掃的機會就是在新煤進入之前。父母戴著口罩和布帽子，穿著勞動布衣服，先灑些水，然後兩把掃帚上下飛舞，掃出一堆堆的煤渣子。煤渣子不能浪費，摻和上泥水做成蜂窩煤，也能燒。清掃煤房，其實是一種重新規劃，畢竟煤房裡除了煤以外還有好多雜物，把它們歸置好，用磚頭圈出煤槽，此活完成。

買煤不易，若是煤站有熟人，能挑一挑堆兒，沒有的話只能隨即拉，在我看來沒啥區別，可在萬事需求人，有人好辦事的心理作用下，人們都會找找熟人。買煤是按噸計算，往家運煤則要僱傭畜力車。

僱用畜力車是當時很多出身農村的人們達成的共識。一來拖拉機比較少，費用高，二來畜力車多是周邊村子裡的農民利用收割莊稼前的間隙賺點外快，拉活時閒言碎語少。

拉煤的皆是四五十歲的大叔，他們一天只接兩趟活，上下午各一趟。不管你買多少煤，他拉幾回，都是一次性計費。煤拉回家，你幫忙也可，不幫亦沒事，他負責卸車，把煤搬進煤房。作為僱傭者，無論中午下午，要管一頓飯。如今的人們可能理解不了，覺著我付了錢為什麼還要管飯。那個年頭的人們還保持著一絲淳樸的觀念，幹活吃飯，天經地義。當然，也有吝嗇的人家不管，但不是主流。

拉煤大叔卸完煤，主家端來熱水肥皂讓他清洗手臉脖子。別看大叔們是鄉下人，可十分講究，自己備著小掃把毛巾，先掃衣服上的渣，再撣灰土。收拾好，他們脫下外衣放在院子裡，進屋吃飯。飯很實在，多數是羊肉蘑菇湯蘸莜麵，有一兩個量大的下酒菜，酒管夠，飯管飽。若是中午，大叔們喝得很節制，因為還尋思著下午再接趟活，若是下午，大叔們敞開量，喝至微醺，趕著車搖搖晃晃地哼著小曲，在夕陽下向村子愈走愈遠。

解決了取暖問題，入冬的準備算是有了基礎，人們心裡有了底，剩下的要解決的是吃食，也就是準備過冬的蔬菜。

過冬蔬菜首選大白菜，儲存時間長，不怕冷凍。每到秋末，四周村子裡的菜農們齊聚縣城，售賣自家白菜。人們談好價格，他們負責運到家裡，把白菜卸在院子裡，接著奔向下一家。

院子裡的白菜，有的入小房，有的下地窖，搬運時候全家總動員，嘻嘻哈哈一會功夫便把白菜整整齊齊的碼好。碼白菜也有學問，要分縫隙碼，這樣不至於讓它們粘在一起變黏。

白菜入庫，緊接著是醃製鹹菜。鹹菜是壩上人家過冬的法寶，需要醃製的種類很多，什麼芥菜疙瘩、雪裡蕻是基本操作，大蘿蔔、洋姜、地葫蘆、辣椒、韭菜、芫荽等用小瓶子小罈子來醃，瓶瓶罐罐擺一地。最麻煩的是蒸西紅柿醬，清洗葡萄糖瓶子、蒸西紅柿、扒皮、切塊兒、塞瓶、拔空氣，又是一場全家總動員。

我們這裡人們愛吃粉條。冬天來塊白玉般的豆腐，放上大白菜、肥肉片子，在爐子上咕嘟，最後把粉條放進去，出鍋撒點胡椒粉，吃起來渾身通泰。粉條是土豆製成，縣城裡的人們會做，但沒有做的條件。這東西也不用買，老家的人們會集中幾天時間制粉，粉條做成橢圓形的圓盤狀，一袋子一袋子的給城裡親戚送過來，能吃一個冬天。吃不了也不怕，這東西隨時能買上，價錢也不貴。

有的人家在入冬前還要晾曬些乾菜，以豆角為主。豆角剪成絲兒，放在院子的水泥地上曬乾，線繩子紮成捆，掛在小房樑上，到了冬天，算是白菜豆腐粉條之外的調劑。

家裡有老人的，閒著沒事，會在入冬前拆洗棉被和棉衣褲，或者做些新的棉衣。老人們做棉衣，不著急，幾個人湊在一起，盤腿兒坐在炕上，邊聊天邊做。棉衣裡的棉花是按斤算，比如棉褲，人們說起來是做了條几斤的棉褲。

在人們信奉自己動手豐衣足食勤勞致富的年月，入冬前的準備是忙碌幸福的。全家人親手把點滴匯聚，使得所有的東西都充滿了溫度和愛。零下三十度的冬天，正因為有了這些，才讓人們無懼寒冷，熱情洋溢的生活。或許，如今不需要我們準備的冬天，總是寡淡無味，少的正是那些自信樂觀的臉吧。