我出生在上世紀的四十年代（1946年），那時鄉下並沒有醫院，也談不上有什麼醫療條件，人們生病主要靠自家調理。如若誰發高燒退不下去，時間一長就會落得個殘疾。因此那時鄉下的聾子、啞巴、麻子、禿子、瘸子、憨子等實屬不少見。

我這裡要說的是，村裡的接生婆——二大娘：她是個熱心人。那時鄉下有句話：“生孩子不叫生孩子——嚇人！”意思是說作為幫人接生孩子是件風險很大的事。

在我還是玩童時，多次親眼所見二大娘幫左鄰右舍的嬸子大娘接生孩子的現場。一般的說，小孩出生後才叫來她；在床前燃起一堆火，燒點開水；你看她手持一把裁衣的剪刀，往火上反覆燒烤一下，照著剛出生的小孩的臍帶“咔嚓”一下，嬰兒“哇”的一聲尖叫，臍帶剪斷了；她迅即將隨嬰兒一側的臍帶打一個節子。這大概就算是他出生後來到世間的第一個儀式吧？

聽大人們說：“七天孩子要過生死關的”！

後來我才慢慢的明白這個含義：就是說，七天之內如果臍帶不被感染，他將會幸運的活下來；如果不幸感染髮痰了，那他將很可能會死去。

這樣說來，在那個年代，我們這些活過來的都算是闖過了“生死關”的幸運兒！

難道不是這樣嗎？那時每個村莊裡不都有不少嬰兒出生後妖折了嗎？

我的鄰居大叔大嬸家，頭生兩個孩子都沒落下，後面生的小弟弟取名叫“狗屎”，為的是取個難聽的名字，希望避開閻王爺的注意。而那些叫“貓蛋”、“醜Y”、“臭孩”的也不外如此。至於叫“招弟”的，那是昐望女孩下面來個男孩；叫“連喜”的則奢望再生男孩。因為“重男輕女”，女孩是要嫁人的，而男孩則能傳宗接代、當力接班的。

當然當時社會上那種缺醫少藥的條件還會影響著後來人口的成長安全。在我的經歷中就先後有左鄰右舍家中的六七個跟我年齡相仿的弟妹先後不幸病死。如那年冬天東院銀山的妹妹生病沒幾天就死去了。那天清晨她父親和她叔叔將她用席子卷捆著抬出家門時，我們一幫孩童就在旁邊看著呢。她的奶奶和母親及鄰居都哭聲一片，而她的爺爺卻在一旁說：“真不甜人，沒幾天說死就死了……。”當時我就想：“你的心腸真狠！要遭報應的”（果不然，他後來也很快死去——這是後話）。因她跟我妹妹同為好友而深感悲傷；後來又有西院的“小四”，本來長的胖嘟嘟的，又不知不覺的病死了，其家中的哭聲驚動了我幼小的心靈。這些都一次次引發我的不解和恐懼—— “這是怎麼了，怎麼會這樣啊？” 而又深感困惑和無奈。

現在想起來就不難理解了：解放前和解放初期農村貧窮落後，沒有醫療條件，是根本原因。

解放了，鎮上後來建起了醫院，人們生病可以到醫院去治，有的大病難病還可轉院去縣城和徐州；要生孩子趕快去醫院，這樣就安全多了，人們的健康狀況越來越好，人口越來越發展。大家都在現實生活中深切地感受到醫院的好處和新社會的優越。

本文後記—— 當我憶起這篇親歷往事時，我的那位尊敬的二大娘早已“駕鶴西遊”了。

我要告慰她老人家的是：你可稱得上當年本村的“林巧稚”了，你的那把剪刀可以放入“接生博物館”了，我願代表我們這些“幸運兒”，向你表示深深地敬意！

【本文作者 劉繼綿】