倫敦“水晶宮”是建築上的奇觀，也是大英帝國的國寶。1936年11月30日晚上，一把大火將這個大不列顛的光輝燒成灰燼。從下議院回家途中，丘吉爾目睹火災，慨嘆說：“這是一個時代的終點。 他指的是什麼時代？是英國自維多利亞女王登基以來，在工業發展上，遙遙領先世界各國。加上資本高度集中和運作，倫敦成為世界金融的中心，也可說是世界的運轉中心。維多利亞女王的時代，是大英帝國最輝煌的日子。

1849年6月30日，維多利亞女王的夫婿阿爾伯特親王親自主持召開了一次歷史性的會議，決定於1851年在倫敦舉行第一次“世界博覽會”，地點選在海德公園。經過半年的努力，好不容易搞定經費的來源。在1850年1月3日成立世博會皇家委員會，以女王的名義向世界各國邀展。

請帖發出去，各國反應出奇熱烈。但問題來了，越多人參加，預先支出的經費就越大。其中最頭痛的是展覽廳怎麼蓋。當時委員會收到世界各地投來的二百四十五個建築案，有六十八個人選，但沒有一個案子勝出，為什麼？因為所有的建築設計都是古典、永久性的形式。社會上普遍反對在海德公園加蓋一座巨大的建築，破壞樹林和環境。委員會嘗試把每個案子的優點集合起來，結果招來更大的批評、輿論都戲稱這是“可怕的雜種”。更嚴重的是，時間很緊迫，如果照傳統的建築蓋法，一定來不及，而且還會蓋不到一半就沒錢。

黑夜來臨時，星星會出現。冒出來的救星叫約瑟夫·帕克果頓，他是建築大師嗎？不是，他是一位園藝師。1837年，有探陽家從南美蓋亞那帶回一種蓮花的種子，帕克斯頓設計了一個運動轉輪、讓水迴圈流動，仿造蓮花原始的生態。三個月後，蓮花長出的大的葉片，還開出美麗的花朵。他把以維多利亞女王來命名這種售花——維多利亞亞馬遜王蓮，獻給女王，所以又叫皇家水蓮。他因此成為阿爾伯特親王的好友。

蓮花繼續長大，葉子尤其大。有一天，帕克斯頓抱著七歲的女兒看花，順勢把孩子輕輕放在巨大的葉片上，沒想到葉子居然可以撐住一個小孩。他好奇地翻過葉子背面來觀察，看見粗壯的葉脈呈線形交錯，形成一個可以承重量的結構。他就模仿葉片的結構，以鐵條和木拱為支架，用玻璃當牆面，創造了全新的“溫室”。真正棒的是，建築物的結構可以預先做好，然後在現場裝配，不必在理場一步一步來，等地基幹了才能建構，所以速度很快，施工方便如此一來，成本大大降低。

所以當他知道世博會的困難，便毛遂自薦主動提案。委員會給他兩週的時間，他日夜趕工，九天就完成設計圖。委員會接受他的設計，並公開徵求公眾意見，結果輿論都持肯定的態度。因為帕克斯頓的構想不只新奇、美觀，而且蓋好後可以拆除，另外在別的地方拼起來，不會影響海德公園的原貌。

1850年9月26日，世博展覽館埋下第一根圓柱，開工才不到六個月就完工。這是世界上第一座組合式建築，它代表著現代工業的奇蹟、新時代建築的里程碑。三十萬塊大尺寸玻璃所組成的牆面，使展廳寬敞明亮，在陽光下更顯晶瑩閃耀、華麗高貴，被報紙稱為“水晶宮”。

1851年5月1日，第一屆世界博覽會在水晶宮開幕。壯麗的水晶宮居然能容納一萬八千個參展單位，展出十萬件展品。五十萬人聚集在海德公園四周，準備進入水晶宮參觀。維多利亞女王在日記中寫著：“真是神奇！多麼偉大、多麼榮耀、多麼成功……我親愛的丈夫，這個和平節日的締造者，把地球所有國家的工業聯合起來

太讓人感動，值得永遠紀念！”

他因 馬克思在參觀後也給恩格斯寫信：“英國人不得不承認美國人 在一切方面勝過他們。一、樹膠：有新材料和新生產方式。二、武器：有連發的手槍。三、機械：有割草機、播種機、縫紉機。四、

以銀版照相機。五、海上的快艇。美國人也能製造奢侈品，他們展示加州來的巨大金塊和一套純金的餐具。”

最受讚歎的“展品”還是雄偉美麗的水晶宮。這個通體透明的建築，代表英國的科學、技術和造美的力量。世博會能使世界各國 共聚一堂，以和平為前提，交流不同的文化和科技，創造一個未來 的想象。而大英帝國正是這個未來的領導者。

五個多月的展期，水晶宮共湧進了六百零三萬人次的參觀者。10月14日閉幕後，委員會宣佈獲得十八萬六千四百三十七英鎊利潤，分出五千鎊來獎勵帕克斯頓，剩下的錢用來蓋博物館教育人民。今天的大英自然歷史博物館、維多利亞與阿爾伯特博物館、科學與地質博物館、帝國科學與技術學院、皇家藝術與音樂學院，都是因此而來。另外設立了科學藝術獎的基金。

水晶宮呢？世博會結束後，移到倫敦南區，擴大再建。1854年6月10日作為倫敦的娛樂中心向一般民眾開放。它整整輝煌了八十二個年頭，1936年11月30日晚上六點，中央大廳的員工廁所內起火，火勢一發不可收拾。水晶宮在大火中結束了它光輝的歷史，也如同輝煌的維多利亞時代的結束。