吃苦算什麼，吃臭才是愛
轉載自人間theLivings
那滷液狀如白乳，黏稠滑溜，有些厚度，聞之有一種不能言狀的異香，很多沒吃過的人，光聞到味道就逃之夭夭，唯恐避之不及，但嘗過之後，就會如吸du般上癮，深陷其中不能自拔，愛之如命，有段時間不吃，就如貓撓心肝般難受，日思夜想。
作者：鍾傳錦
1
2007年，離大學畢業還差幾個月的時候，我站在學校的人工湖旁問女友芳：“要是沒考上浙大研究生怎麼辦？是跟我回江西？還是跟你回浙江？”
她幽怨地看了我一眼，輕聲說道：“難道你想分手啊？我不許，你得隨我回杭州找工作，以前說好的，你得兌現你的諾言，我們絕不做畢業就分手的情侶。”
結果我的烏鴉嘴一語成讖，考研果然失利。為了堅守承諾，我放棄調劑到偏遠的地區工作，隨芳回了杭州。
本以為謀個飯碗會很順利，沒想到在杭州躊躇了三個月，工作還是沒有著落，來自家裡的壓力卻越來越大：哥哥早就去了廈門發展，我的父母不願我們兄弟倆都不在他們身邊，有些反對我留在杭州，芳的父母對我們的交往也是強烈反對。
在現實面前，剛出校園的兩人都有些狼狽不堪，情急之下我倆大吵一架，以“分手”而告終。
吵完架的那天晚上，我看著京杭大運河上的船來船往，思緒也隨著波浪和燈光變得雜亂無章。想想幾個月前的單純的計劃，再想想現在的不順和委屈，越想越氣，我一怒之下把SIM卡卸下，奮力朝運河扔去，發誓再也不會回來了。
我賭氣回了江西老家，可夏天還沒過完，我和芳就都後悔了。我又回到了杭州，這一次幸運之神眷顧了我，讓我找到份還不錯的工作，儘管前路漫漫，但總算能養活自己了。
但我們的關係依然不被芳的父母認可，她的母親雖然知道我在杭州，但就是不願意見我。我問芳她父母反對我們在一起的原因，她白了我一眼，嗔怒道：“還不是因為兩家距離遠，再就是因為房子！”
大概是覺得自己說的有些過於直白，說完後她吐了吐舌頭，朝我不好意思地笑笑——那時在杭州，連丁橋的一套房子都要60萬以上，我倆每月工資加起來不到4000塊，買房好比摘天上的星星。
“房子”成了我倆打電話或是約會時繞不開的心結：甜言蜜語的電話煲著煲著，不自覺就說到房子，結束通話電話後，兩人便頹喪到一夜難眠；見面逛街時，看見喜歡的東西拿起又放下，到最後肯定都會說：“算了算了，不買了，還是省點錢買房吧。”
雖然知道工資和房價相比不過是杯水車薪，但我倆依舊想盡一切辦法省錢，逛街到了飯點，她回她三舅家吃飯，我回公司食堂吃飯，吃完飯再約好時間出來繼續逛。我倆把每個月的花銷控制在1000塊左右，到了月底發工資時，兩人就會開玩笑地說：“我們又離房子近了3000塊錢啊！”
芳工作後一直住在三舅家，她不停央求三舅幫忙勸說自己的父母同意我們結婚，三舅視她如親生女兒，見她如此煎熬自然心疼有加，也是不停地勸說自己的姐姐。
三舅好說歹說，半年後，芳的父母總算點頭同意，肯見見我這個未來的毛腳女婿。
2
去芳家的前一晚，平日沾床就睡的我竟然失眠了。總是感覺自己準備不足，心裡不踏實，躺在床上翻來覆去，不知道過了多久，迷迷糊糊中鬧鐘就響了。我爬起來，抹下臉就匆匆出門，下到公司宿舍樓下，頭頂樹上的烏鴉突然“哇——哇——”叫了起來，把神思不定的我驚得心裡七上八下。
芳的三舅開車接上我們倆，一路從杭州開到了她的老家紹興柯橋。進了芳家，她的父母對我很熱情，端茶倒水切水果，比我預計的溫和可親多了。家裡還來了不少親戚，很是熱鬧，我的壓力小了不少，稍稍平靜下來。
快中午時，芳的父母開始忙碌起來準備午餐。芳的母親進進出出，不時打量我，我很想上前幫忙，但又覺得這樣有些突兀，舉棋不定。
還是芳朝我使了個眼色，我條件反射一樣，連忙站了起來，走進廚房。我想去幫忙燒菜，未來的丈母孃擺擺手表示不用，我又想去把桌子上的青菜洗乾淨，剛端起菜籃子，她又說：“青菜已經洗過了。”
我在廚房裡束手而立，尷尬不已，這時芳的父親說：“要不你幫忙把桶裡的大閘蟹刷一刷？”
我趕緊提起裝螃蟹的水桶跑到水池邊，用刷子把螃蟹外殼一通刷，刷完之後又總是覺得好像少幹了點什麼，猛丁想起在老家洗石蟹時，要把裡外殼剝開，把裡面的髒東西也清洗乾淨——於是我把大閘蟹的外殼挨只剝開，把殼裡面也用刷子刷了個乾淨，然後把螃蟹殼扔到垃圾桶裡。
當我洗到最後一隻時，芳的母親湊過來問我：“洗好了嗎？”
“洗好了。”我把“乾淨”的大閘蟹遞給她，她接過去“啊！”了一聲，臉色一沉，又隨即恢復正常。
聽到驚訝的聲音，芳和父親也進來了，未來的岳父湊過來一看，先是下意識嘟噥了一句：“這個……”隨後強忍著笑，說：“沒事！沒事！一樣的！”
芳一臉的無可奈何，把我扯出廚房，數落我：“你怎麼連個螃蟹都不會洗啊？！”我意識到自己可能辦了壞事，卻不知如何補救，像個傻子，呆坐在院子裡的凳子上，任憑響午的陽光撕開停滯的空氣灑在身上，曬得我臉上火辣辣的。汗珠從胸口一滴滴流到肚皮上，把衣服粘糊糊地粘住，就這樣捱到了開飯。
“哎呀，大哥（姐夫），毛腳女婿吃蟹黃過敏啊！”芳的小舅看著一大盆被我開膛破肚、腳也被擰下來的大閘蟹，開心地挪揄到。
“沒事，少吃點蟹黃對身體好，蟹肉也挺好吃的！”芳的父親在一旁幫我打圓場。
“你還說呢，還不是怪你，都洗過了還讓他洗，現在好了吧。”芳的母親用紹興話埋怨老伴，但我還是勉強聽懂了。
芳聽著長輩們你一句我一句，臉漲得通紅，三舅趕緊朝小舅使了個眼色，芳的母親面無表情，道：“缺、缺、缺，全部缺光（紹興話裡“吃”發“缺”的音）！”
我的腦袋“嗡嗡”作響，羞赧得恨不得鑽入桌子底下去，見未來岳父岳母的第一頓飯，一桌子三十幾個菜，我吃得味同嚼蠟。
3
因為洗螃蟹出了糗，到了下午，芳沒讓我繼續待在她家裡，而是帶我去了魯迅故居。一路上，芳靠在我肩膀上沉默不語，一副心事沉沉的樣子。
到了魯迅故居門口，還沒下車就聞到臭豆腐的味道。芳頓時雀躍起來，一掃路上的鬱鬱寡歡，嚷嚷著要吃。大學時她就跟我講紹興有“三臭”：臭豆腐、黴莧菜梗、黴千張。其中紹興臭豆腐最為大眾接受也最為知名。大學我倆在一起後，第一次逛街經過臭豆腐攤時，她就駐足想買來吃，當時我覺得這東西怪怪的味道讓人難以忍受，她注意到了我為難的眼神，最終還是遷就了我，沒吃。
後來在一起時間久了，芳有時忍不住了，還是會買臭豆腐來吃，我卻鮮有嘗一下的念頭——我算是個隨意的人，唯獨對吃的東西特別挑剔，母親說，小時候要是我不喜歡吃什麼東西，就算是用鐵棍也橇不開我的嘴。對於臭豆腐，我一直不肯嘗試，芳也從未強求。
但在魯迅故居的那天，芳卻執意要我嘗一嘗。我照舊不肯，她見我態度堅決，突然有些不高興：“口口聲聲要做‘紹興女婿’，紹興臭豆腐都不可以嘗試一下嗎？男生都只會嘴巴說說嗎？”
說罷她眼圈就紅了。那段時間她承受了太多壓力：我畢業於三流學校，工作也不算好，沒錢沒車沒房，連自稱“鳳凰男”的資格都沒有，芳選擇我，在柯橋人眼裡，大抵和嫁給一個帶眼鏡的乞丐差不多了。
芳的模樣讓我心疼，為了安慰她，我要了兩份臭豆腐，一份沾甜醬，一份加辣醬。我拿著帶辣醬的那份臭豆腐翻來覆去地看，想，要不要找個機會趁她不注意的時候扔掉？但抬頭一看，發現芳就在一旁瞪著我，我只好忍著手中之物的臭味，移步到了垃圾桶的旁邊（防止自己受不了吐出來），小心翼翼地咬了一小口。
但這一口下去，我發現這小小的臭豆腐原來是“外酥裡嫩”，沒有我想象中的難吃！我再咬一口，淡淡的麻油香夾帶著濃重的辣鮮味，讓口腔中的津液一下就流了出來。我索性蹲在垃圾桶邊，流著汗，一隻手趕著飛舞纏繞的蒼蠅，一隻手捏著臭豆腐大快朵頤，暫時把煩惱拋在了腦後。
坐長途汽車回杭州的路上，我問芳，未來丈母孃對我印象如何？她抿了抿嘴沒說什麼。到杭州後，我回宿舍，她回三舅家，臨別前她叫住我，嘆了口氣：“其實沒什麼，我媽就擔心房子。”
我的心情一下子沉到谷底：我的父母供我們兄弟倆上學，已經筋疲力盡，家裡根本不可能有錢給我買房子，靠自己買房？好像也是絕無可能。
芳看我愁眉不展，上前握了握我的手，說：“放心吧，我媽那邊我會堅持的，你也別放棄，房子慢慢來總會有的。”
一晃一年過去了，又到了秋天。我常去柯橋見芳的父母，但他們對我所有承諾和保證不為所動。其實芳的母親就是怕結婚後我回江西，會把女兒帶走，如果我在杭州買了房子，她就不擔心了。
沒有房子，再努力也像重拳打在棉花上。那時的我滿腦子都是如何快速掙錢買房，好娶芳回家，連走在街上時都幻想著，能在路上撿個幾百萬就好了。
當我快陷入絕望時，芳的父母見我倆如此堅持，反倒不再那麼旗幟鮮明地反對我們在一起了。只是芳的母親在我倆面前，總是有意無意長吁短嘆，抱怨房價太離譜——芳的父母也沒有正經工作，只是在柯橋輕紡城幫人打包、扛布謀生，也無力幫我們購房。
4
天無絕人之路， 2008年一場金融危機，杭州的房子降價了。
三舅覺得這是一個買房的絕好機會，不能錯過。在孃舅們的幫助下，我倆買了自己的第一套房子，除了我倆自己攢的3萬塊，其餘的錢全是借的，欠下了一大屁股外債。不過半年後房價再次脫韁瘋漲，我倆一面後怕，一面心懷感激暗自慶幸。
房子買好，草草地裝修了一下，我和芳開始準備結婚。
芳的父母見我們負擔太重，給了我們不少錢拿去還債，結婚前，彩禮只是象徵性的要了點，然後又隨嫁妝還給了我們。
婚禮一切從簡，以省錢為主，岳父岳母沒有提任何的要求。全靠芳的三舅幫忙，婚車、酒席、喜煙喜酒，甚至婚禮會場的佈置全都是他一手操辦——我倆在杭州人生地不熟，靠自己絕對辦不起一場婚禮。
買房我只簽了個字，婚禮我只負責出席，其它全靠芳的孃家人。
婚後，丈母孃按照習俗在孃家宴請親朋好友，花了一下午時間，燒了滿滿的一大桌江浙風味的海鮮。不過這些海鮮對我這個吃慣了重油重辣的江西人來說，有些索然無味，大閘蟹除外。
“秋風起蟹腳癢，菊花開聞蟹香”。早秋的杭州蟹正肥，是當吃的好時候。在杭州待了兩個秋天，我還從未吃過大閘蟹，之前總是聽身邊的同事討論此物如何鮮美，口水四溢。江西老家的石蟹滿溪跑，翻開一塊石頭，順手一摸一大把，用稻草繩串好，帶回家交由母親油炸了之後，蟹殼酥脆肉香嫩，吃不完用報紙包著當零食吃。我自以為早就吃膩了螃蟹，同事邀請我吃大閘蟹時，總是一副超然的表情擺擺手，提不起興趣。
那天岳父額外熱情，說這大閘蟹與石蟹不同，極力勸我嚐嚐，還不由分說夾了幾隻給我。第一次吃大閘蟹，感覺蟹黃的鮮美別具一格，一口氣吃了四隻。也許我吃得太快，吃到第五隻的時候，我竟然有些噁心，心裡雖還有些眷戀，但怕自己吐出來，只好停住了，看著桌子上的蟹殼越堆越高。
飯到中途，岳父從廚房端著一盤菜出來，帶著一股別緻的臭味——臭得讓人窒息，但又有著一種特別的張力，阻擋你去捂住鼻子，引誘人努力去嗅辨。
這道菜看起來平平無奇，由豆腐、莧菜梗、千張組成。我一下就明白了，這肯定就是“紹興三臭”裡的黴莧菜梗了。芳跟我說過，“三臭”裡屬黴莧菜梗味道最為鮮嫩味美，其餘“兩臭”都是以醃製黴莧菜梗後的滷液來做“臭源”，那滷液狀如白乳，黏稠滑溜，有些厚度，聞之有一種不能言狀的異香，還會被紹興人用於醃製黴冬瓜、黴南瓜、黴絲瓜……據說那股臭味，很多沒吃過的人，光聞到味道就逃之夭夭，唯恐避之不及，但嘗過之後，就會如吸毒般上癮，深陷其中不能自拔，愛之如命，有段時間不吃，就如貓撓心肝般難受，日思夜想。
完全沒想到，見到黴莧菜梗出了廚房，滿桌子的人居然紛紛拎著筷子站起來，紛紛說：“大大（姐姐）的拿手菜怎麼現在才上？讓我們等的很著急吶！”
筷子夾來叨去，不一會兒，剛上桌的兩大盤黴莧菜梗居然就所剩無幾了，那股臭味兒也淡了許多，我不禁輕呼一口氣，暗自慶幸躲過一劫。
但我還是高興得早了，芳的外舅端著酒杯，踱過來拍拍我的肩膀：“小鐘，作為一個柯橋女婿，黴莧菜梗一定要吃得飛起啊！這可是紹興的傳統名菜，有幾千年的歷史，你丈母孃是做這道菜的高手吶。”
我附和著點點頭，心裡卻有些難以理解：聞起臭臭的菜，他們居然還吃得不亦樂乎，連湯汁也倒在碗裡拌飯吃，如同寶貝一般，丁點兒也捨不得浪費。
他見我光點頭卻不伸筷子，乾脆直接給我夾了一筷子黴莧菜梗落在我碗裡，笑嘻嘻地說：“嘗一口，我保證你會回味無窮！”
我看著碗裡綠綠的黴莧菜梗，不知所措，那股強烈的臭味一下離我近在咫尺，拼命地往我鼻子裡鑽，片刻之後，我的胃裡一陣悸動，再也忍不住，顧不上形象，直接跑去廁所裡乾嘔起來。
芳跟著我，跑進來問：怎麼啦？
“這味道太奇怪了，受不了吐了。”
芳強忍住笑，說我：“紹興黴莧菜梗很有名的好不好，味道聞起來臭，但吃起來鮮啊，你倒是好，聞聞就吐了！”
我湊過去對著她哈了口氣，芳捂住鼻子跳開了。
岳父岳母也關心地跟了過來。岳父在我背後說：“哎呀，這味道確實重的，不喜歡吃沒關係的，不要勉強自己。”
飯後，鄰居們坐在一塊聊天，有人遞給我一支菸給我點上，我也沒機會拒絕，便藉著煙味兒把胃中的翻騰壓了下去。
“你父母怎麼沒來？”鄰居問我。
“贛州來這裡太遠了，不方便，現在又農忙，結婚來過了，所以這次就沒來。”
“贛州？！你是江西人……”鄰居一臉的吃驚，很意外的樣子，“柯橋人從不外嫁的，你丈母孃居然……”
他說到一半停住了，我不知道怎麼接話，看他晃著頭沉思了一會兒，又眯著眼轉頭問我：“小鐘，彩禮錢和酒席錢給了你丈母孃多少？”
“酒席錢？”我愣了一下。
鄰居見我一臉的迷惑，擺擺手說：“沒事，沒事。”說完起身端著茶杯，彈了彈菸灰，回了自己家。
我後來才知道岳父岳母為女兒結婚額外承擔的壓力：論彩禮錢，按柯橋當地的經濟水平，18萬8只是起步價，上百萬也不稀奇——而我家給的彩禮錢，連起步價的1/5都沒有。而按照紹興的風俗，男方除了準備一筆彩禮錢，還得給女方家辦酒席的錢，彩禮錢一般女方家可還可不還，但辦酒席的錢是不還的。
酒席錢丈母孃從來沒在我面前提過，反而悄悄貼了我倆不少錢。
5
兒子出生後，有段時間我和芳的工作都忙得分身乏術，只好請丈母孃來照顧。芳知道我對吃的挑剔，特意告訴我，丈母孃喜歡吃的一些紹興特色菜可能會讓我不習慣，做好心裡準備。
可是丈母孃來了一個多月，每天下廚房，我並沒有感覺到餐桌上的飯菜口味有什麼變化——除了丈母孃對放辣椒的量不太穩定，同一道菜有時太辣，有時不夠辣。
有一天我請假提前回家，剛進門，就聞到家裡有股奇怪的味道，沒過腦子張口就問：“媽，家裡有股什麼味道，怎麼臭臭的？”
話剛出口我就後悔了——因為這股臭味是蒸黴莧菜梗發出來的味道。
丈母孃沒想到我會回來這麼早，像小孩兒做錯了什麼事一樣，臉一紅，有些囁嚅：“……這個菜我帶過來放了好久，一直沒吃……這個菜做著太費事，扔了又可惜，我看你不在，所以想把它蒸了吃了。”
她邊說邊把餐桌上那盤黴莧菜梗往廚房裡端。
我突然心裡一酸，上前攔住她：“媽，沒事兒，你端上來吃吧，我也想嚐嚐。”
丈母孃如釋重負般，把菜端了回來，不好意思地笑著說：“聞著味道有點重，但其實味道很鮮的。”
當我拿起筷子，心裡馬上感覺後悔了——那股味道像高壓水龍頭噴出的水柱，直直往鼻子裡衝，就算是屏住呼吸也逃不脫，讓我不能落筷。 我很想放棄嘗試，微微抬頭看了一眼坐在對面的丈母孃，發現她臉上竟有些期待的神情。
我鼓起勇氣，夾起一小塊黴莧菜梗，屏住呼吸，扔進嘴裡，輕嚼了一下，迅速吐了出來，深怕它停留在嘴裡的時間長了，胃就會跟著翻江倒海。
但是吐出來之後，竟然感覺嘴裡絲毫沒有臭味，反倒是有一絲令人留戀的鮮味，還忍不住舔了舔嘴唇。
丈母孃見我這般模樣，似乎看出了我已經品出了黴莧菜的好，問：“是不是很鮮？”
我又夾起那塊黴莧菜梗仔細端詳：色綠如碧，嫩脆的莧菜梗中夾雜著一縷清爽爽的臭。外皮硬硬的，入口之後輕輕一咬，菜心便化成汁水流出，絲絲涼涼的清香順著喉嚨慢慢地滑入腹中，又彷彿流進全身的每一個毛孔，讓精神像燈泡通電一樣亮了起來，滿口生津，胃口大增。
那頓意外的“加餐”，我把丈母孃帶來的黴莧菜梗一掃而光，相吃恨晚，意猶未盡，頗有錯過美味的悔意。我跟丈母孃說來年多做些，她站在一旁笑嘻嘻地沒說話。
後來芳對我說，自從那次之後，丈母孃逢人便說：“我女婿比柯橋人還柯橋人，吃黴莧菜梗，比我吃的還歡嘞。”
而我也是越來越迷戀丈母孃的這手絕技廚藝，曉得了黴莧菜梗的妙處：臭得純粹清澈，聞時讓人躁動不安，嘗過之後讓人垂涎三尺。紹興話說“三臭”，叫“軟塌塌”、“香糜糜”、“臭兮兮”，吃膩了大魚大肉之後，不上一點“三臭”，就像缺少了開胃的“壓飯榔頭”。
和芳在一起也快15年，都說愛一個人，連口味都會為對方改變，對此我深以為然：雖然我還是喜歡吃辣，但遠沒當初的嗜辣如命，倒是開始喜歡清淡；以前看著盤子裡拼命跳動的醉蝦，會覺得毛骨悚然，現在丈母孃做的醉蝦、醉蟹、醉魚，統統來者不拒大快朵頤。
丈母孃還是時常為了遷就我的口味，燒菜時重油重辣，還說菜加辣椒好吃，然而看到她總是被辣得滿頭大汗、倒抽涼氣，我便心生愧疚，讓丈母孃不用遷就我，按喜歡的紹興口味燒——我已經不再嗜辣，紹興菜還是正宗的味足些。
年少時總是以為甜言蜜語你儂我儂是兩人最好的相處方式，上了年紀之後，卻突然覺得也許在一起最好的方式，就是兩人一起吃好多好多頓飯，喜歡上彼此的味蕾。
“三臭”我已經嘗過其二，唯有黴千張，好幾次與它擦肩而過。或許吃黴千張的故事，屬於我的兒子和他未來的丈母孃了。