假如給華語樂壇尋覓一個“偉大的開端”，那故事的伊始，一定繞不過鄧麗君的名字。
1982年，29歲的鄧麗君解除婚約，選擇繼續自己的演藝事業。
當她的感情再次回到“原點”，事業卻來到了前所未有的“頂點”。
這年2月，她參與制作了華語流行樂壇第一張以古詩詞譜曲的專輯《淡淡幽情》，這張唱片也在日後被評為其“歌唱事業的最高成就”。
那首雋永流長的《但願人長久》，正是出自此張專輯。
她在香港寶麗金唱片公司唱片銷量累計達到500萬張，創下華人歌手唱片銷量紀錄。
那個過去被誤解的“靡靡之音”，如今成了再難逾越的“樂壇符號”。
但以上種種這般，都不過是鄧麗君的一面而已。
一如每當人們提起“鄧麗君”這3個字，一張“標準初戀臉”女星的模樣便會躍然眼前。
可當我們揭開她那“不為人知”的B面，才會驟然發覺：
原來，鄧麗君從來都不只是一個一臉端莊的清純美人。
來到2022年的今日，或許我們才真的得以讀懂那份獨屬於她的勇敢與超前。
27年後
再次C位出道
有人說，20世紀80年代最時髦的3件事是：
聽鄧麗君、燈下讀瓊瑤、電影裡看林青霞。
圖源：電視劇《情深深雨濛濛》
”瓊瑤劇“可以說已成為一代人的青春記憶。
而林青霞更是早已息影。
圖源：電影《笑傲江湖之東方不敗》
唯獨”一代歌后“鄧麗君，熱度不減，時髦依舊。
曾有人言：“哪裡有中國人，哪裡就有鄧麗君的歌聲。”
但很多網友最近發現，只要有鄧麗君的地方，就有爆款短影片。
開啟社交平臺軟體，有關鄧麗君剪輯影片的熱度，甚至超過了《甄嬛傳》和卡達世界盃。
B站上，關於鄧麗君剪輯影片的播放量過百萬
父母們年輕時集體痴迷的甜歌女神，如今靠幽默和氣質再度圈粉無數。
她的好友凌峰更是在一次訪談中曝料，鄧麗君平時很有禮貌，但遇見熟人就會像開啟話匣子一樣互相調侃。
鄧麗君的甜美人設，這就“崩塌”了？
作為紅遍一時的歌星，鄧麗君的歌走過了很多人的青春，李宗盛在形容她時說：
“很多人是奇蹟，但唯有鄧麗君可以稱為傳奇。”
27年了，鄧麗君到底憑什麼還可以在今天C位出道？
年少不知鄧麗君，只聞她“人美心善歌動聽”。
如今在重新認識這位女神後，很多人也是沒想到：
這麼酷的girl，莫不是穿越回去的吧？
娛樂圈初代搞笑女孩
非她莫屬
在大家的印象裡，鄧麗君是高高在上、遙不可及的。
畢竟，生來一張清純娃娃臉、嗓音又甜美的她，是很多人心中的美人。
於是這些年，鄧麗君被人們推上“神壇”，好像美人就該“不食人間煙火”一樣。
但真實的她，其實遠比我們想象中更可愛，也更有趣。
微博上，曾有一則#沒想到鄧麗君這麼古靈精怪# 的熱搜，引起萬人共鳴。
B站上，也有一條名為《終於找到我爸痴迷鄧麗君的原因了……》的影片，不只播放量超過了900萬，彈幕亦是被很多95後、00後發出的“哈哈哈”霸屏。
誰能想到，一代甜美歌后，竟是娛樂圈初代搞笑女孩？
比如，有首火遍了大江南北的民歌《高山青》，裡面有句歌詞是“阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壯如山”。
但到了鄧麗君這兒，只見她叉起小腰，就俏皮地把歌詞改成了：
“阿里山的姑娘沒有一個漂亮，只有我鄧麗君最漂亮。”
傲嬌範兒信手拈來，懟起人來自然也不在話下。
一曲唱罷，鄧麗君拿起話筒滿臉真摯地說：
“當您聽了這首歌，覺得我唱得不錯的話呢，希望您多給我一點掌聲。
“如果……您覺得我唱得不好的話呢……那你自己上來唱好了。”
臺下眾人先是面面相覷，隨後便是掌聲雷鳴，接著更是笑聲連連。
一梗丟擲，就將現場氣氛推至高潮。
沒想到吧？You can you up（你行你上啊）的梗，鄧麗君早在20年前就玩上了！
“懟”粉絲不過癮，自黑起來的鄧麗君也煞是可愛。
她本來有句歌詞是“獨夜無伴守燈下，春風對面吹，十七八歲啊未出嫁”。
但唱到“十七八歲”時，鄧麗君突然停下，然後一本正經地說：“這裡應該改一下。”
於是，她一邊傷心疾首地唱出“三十幾歲呀未出嫁……”，一邊轉身用手捂起了額頭。
一首閩南語抒情歌謠《望春風》，讓鄧麗君唱出來，竟是又心酸又好笑。
真正的酷girl，不但敢當眾調侃自己是“大齡剩女”，就連吐槽起本人的唱功來，也是絲毫不留情面。
當看到電視機裡傳來自己的演唱畫面時，鄧麗君開口就diss道：
“哪有這種人，叫人家買唱片，還唱得那麼難聽！”
偶像包袱？不存在的。
當然，最讓人津津樂道的，還要數她的“君君三連”
：
你姓什麼？
幾歲？
幹什麼的？
以至於後來，鄧麗君每每跟男觀眾互動，口頭禪都變成了：
“哎，你有沒有結婚啊。”
倘若得知人家已婚，她就會立馬佯裝生氣，再擺出一副“鄧麗君式失望”的神情說：
“結婚了，那你還跟我講你姓什麼、你幾歲幹什麼呢？”
鄧麗君的撩粉方式，也不只有“死亡三問”。
比如剛問完一位劉先生後，她就即興開啟了花式撩粉模式：
“謝謝大家送給我的花，還有沒有啊？”
圖源：1980年慈善演唱會
她還經常演唱會上cue粉絲，惹得臺下鬨堂大笑。
正因為無所介懷，她才會如此坦蕩，落落大方。
你或許尚不知曉，那時第一個敢穿著大露背流蘇短裙在大眾面前唱歌的姑娘，正是鄧麗君。
臺上，她會穿一身亮片緊身裙跟舞伴跳舞。
臺下，她也會散著頭髮，穿著短褲，在人群中騎著單車招搖過市。
鄧麗君從來都不只是那個一臉端莊的清純美人。
相反，在那個女孩子露胳膊會被說離經叛道的年代，也是她毫無顧忌地化起了煙燻妝、穿身小皮衣、頂著爆炸頭表演了一曲勁爆的disco舞曲。
鄧麗君現場演繹邁克爾·傑克遜的《Beat It》
而這，同樣是鄧麗君的B面。
她可以是鬼馬鄧懟懟，也可以是叛逆的酷女孩。
我想，一定有很多女孩子都偷偷迷戀著鄧麗君。
因為哪怕在2022年的今天，這位姐看上去都真的太拉風了！
鄧麗君不只是一代傳奇，盛名之下的她，“不端著不裝著”，活得真實且隨性。
一如她在感情中那樣，即使屢屢錯愛，卻仍是無怨也無悔。
一生錯愛
亦無怨無悔
1971年，18歲的鄧麗君在馬來西亞五月花大酒店登臺演出。
演出第一天，前三排的觀眾特別專心致志，還不時與她熱烈互動。
第二天，她發現前三排的觀眾好像昨天才見過。
第三天，這撥人又來了……
她大為疑惑，跑去問酒店經理，這才知道：
“前三排被一個年輕人買票包下來了，我這次演出45場，他這批親友就會來看45次。”
出於好奇，鄧麗君同母親一道約見了這個年輕人。
他叫林振發，比鄧麗君大5歲，是當地的造紙大亨，也是資深君迷。
一個星期後，鄧麗君接受了林振發的約會邀請。
後來，他們白天相約打球，晚上演唱會結束就一起吃夜宵。
再後來，他成了她公開承認的初戀。
鄧麗君和林振發
林家的家風開明，並不糾結女方的明星身份，而他的“親友團”也準時出席了鄧麗君全部45場演出。
一個青年才俊，一個當紅偶像，愛得濃烈。
此前不久，鄧麗君差點被瓊瑤婉拒演唱主題曲，給出的理由便是：
“沒有戀愛經驗，怕唱不出情歌的味道。”
哪承想，林家已經許下三媒六聘之約，定要娶鄧麗君做媳婦。
然而，在交往的第三年，由於被伯樂舟木稔發掘，鄧麗君去了日本發展，之後更是憑藉專輯《空港》大火，要滿世界跑演出。
可即便如此，也只是婚期推遲的問題。
但鄧麗君怎麼都不會想到，她終究沒有等到婚禮的那一天。
1978年，鄧麗君回臺灣省高雄市演出，途中接到林振發突發心臟病的電報。
隔天，她便登上前往吉隆坡的飛機，卻在飛機上的報紙上看到了“林振發30歲英年早逝”的訊息。
一對即將完婚的戀人，卻連最後一面也沒見到。
見到林母，兩人大哭。
林母一直很喜歡她，悲痛之餘，希望把林振發生前住過的海濱別墅贈與她。
而在整理遺物時，鄧麗君發現了一本林振發生前的影集，其中大多是兩人這幾年聚少離多的合照。只是她沒想到，在每張照片下，都附有一首林振發自己寫的短詩。
她拒絕了林母的別墅，卻拿走了那本影集。
後來，人們只知鄧麗君在演唱會每每唱到《再見，我的愛人》，都會忍不住流淚。
Goodbye My Love
從此和你分離
我會永遠永遠愛你在心底
希望你不要把我忘記
那時，她以為來日方長，以為自己會嫁給他。
碰到林振發之前，鄧麗君曾對母親說，唱歌不可能成為自己永久的職業，自己和其他女人一樣，肯定是會結婚的。如果今後自己選擇不再唱歌，只能是因為結婚或者聲帶永久性受損。
然而，直到她去世，這兩件事都沒有發生。
林振發意外離世後的第二年，鄧麗君遭遇了“護照風波”。年末，她隻身一人遠赴美國讀書散心。
在那裡，她遇上了當時還在跑龍套的成龍。
兩個同樣滿腹才華的年輕人，一相逢，便勝卻人間無數。
不久，成龍的電影開機，鄧麗君也要回臺灣。
他告訴她：
“我會去看你。”
說到便做到。成龍把下一部電影的拍攝地點選在了臺灣。
鄧麗君也請成龍來聽自己的演唱會。唱歌時，鄧麗君不時往樓上看，成龍心裡突然很自豪：
臺上是我的女朋友。
不過，兩人都不打算公開這段感情。
可惜的是，成龍用“高貴”來形容她，只因她“太好了”，好到需要自己一直仰視她，但他更需要一個可以仰視自己的人。
為此，他常常耍脾氣。
一次，鄧麗君要飛日本，打電話約成龍告別。
當時她剛結束演唱，一身華服還未來得及更換，走進屋子卻看見成龍被一群兄弟圍坐在中間。
也許是由於自尊心作祟，成龍鐵了心要氣鄧麗君，於是只對她說一個字：“坐！”隨後就開始跟兄弟們聊劇本，一聊起來就把鄧麗君晾在了一旁。
一個多小時後，鄧麗君說：“Jackie，那我先走了。”
成龍又只回了一個字：“好。”
臨行前，鄧麗君給成龍寄去一盤卡帶，裡面只一首她的歌：《你怎麼說》。
你說過兩天來看我
一等就是一年多
三百六十五個日子不好過
你心裡根本沒有我
把我的愛情還給我
經此一別，兩人再無瓜葛。
故事的終章，大家都知道了——
成龍娶了更江湖氣，也更能與他的兄弟們打成一片的林鳳嬌。而鄧麗君則大方地送上祝福，轉過身，便是多年沉寂。
許多年後，知曉這段往事的林建嶽慫恿成龍給鄧麗君頒獎，還騙他說：“鄧麗君知情。”
誰知，鄧麗君在臺上一看到他，轉身就走，連獎都不要了，全然不顧成龍當眾追著她苦苦挽留。
從14歲起就身處名利場的鄧麗君，這時開始愈發嚮往普通人的家庭生活。
她跟好友說：“我想漂漂亮亮地隱退，然後迴歸家庭。”
1981年10月28日，她和朋友介紹的馬來西亞華人首富郭鶴年之子郭孔丞訂婚。
這也是鄧麗君離婚紗最接近的一次。
郭孔丞和鄧麗君
眼看婚期將近，但郭孔丞的祖母對鄧麗君這個準孫兒媳提出了3個極為苛刻的要求——
交代過往情史；
婚後完全停止演藝事業；
和演藝界，特別是異性斷絕來往。
本就打算婚後退出演藝圈的鄧麗君，看到郭家乾脆要把自己變成一個“沒有工作、沒有朋友”的家庭主婦，心裡甚是委屈，她希望情投意合的未婚夫能幫自己說說話。
可她沒想到，郭孔丞卻懦弱地拒絕了。
婚禮前第5天，白色婚紗被送到鄧麗君下榻的賓館。
伴手禮中，有一盒印有兩人名字的火柴盒，她便茫然地對著婚紗一根根划著火柴。
劃完，她給伯樂舟木稔撥去電話，只一句話：
“婚我不結了，歌我繼續唱。”
後來，郭孔丞結了婚，只是人們都說，那個女孩的側臉很像鄧麗君。
接下來的7年，鄧麗君一心撲在事業上。
事業巔峰時，《紐約時報》甚至用近四分之一的版面介紹鄧麗君。
可當她眼含熱淚、身著婚紗唱起那首《愛人》時，人們才猛然發覺：
情路如此坎坷的鄧麗君，那年也不過才32歲。
她的最後一任男友，叫保羅，是一個帥氣的法國攝影師。
只是這次，卻是鄧麗君負了他。
因突發性哮喘，鄧麗君在清邁驟然離世。
再一次，她與幸福擦肩而過。
此前，無人看好他們的結合，鄧麗君卻說：
“和他在一起後，檯布、餐巾、紙巾上，到處都是他寫的情話。”
這即是她，至情至性，從不拖泥帶水，甚至連愛情都那麼鄧麗君。
只是歲月殘酷，它的確從不敗美人，卻也不許美人見白頭。
短短四十載芳華，鄧麗君獲譽無數，未婚未育，卻也敢愛恨終身，唯有她才真正做到了那句“浪漫至死不渝”。
27年了
是誰還在懷念鄧麗君？
1994年6月29日，林青霞結婚當天。
她想把手中的香檳色花球拋給鄧麗君，卻不知她人在何處。
婚後不久，林青霞正在酒店跟朋友們茶敘，卻突然接到鄧麗君的電話，林青霞問她在哪兒，抱怨說本想把花球拋給她的……
電話那頭，鄧麗君只笑笑說：“我在清邁，有一套紅寶石的首飾要送給你。”
那是林青霞最後一次聽到鄧麗君的聲音。
林青霞與鄧麗君
電影《縱橫四海》中有這麼一個畫面。
康城海濱，戴墨鏡的阿海（周潤發飾）大聲喊道：
“青霞！麗君！”
一旁的阿佔（張國榮飾）問他發什麼神經？
阿海卻說：
“我想看看林青霞跟鄧麗君在不在，她們好喜歡到康城來游泳的。”
圖源：電影《縱橫四海》
這一幕夢幻聯動，當年看哭了許多觀眾。
而電影中的這個梗，指的正是1990年的林青霞與鄧麗君。
彼時，兩個惺惺相惜的女子，在拋掉名氣包袱後，穿著解放自我的比基尼，漫步在慵懶的康城海濱。
如今可能鮮有人真的明瞭，“鄧麗君式流行情歌”在那時究竟是多麼地驚世駭俗。
甜蜜蜜
你笑得甜蜜蜜
好像花兒開在春風裡
正是鄧麗君第一次把男女間的你情我愛如此直白地唱進了歌聲裡，多少人在她的歌裡第一次體會到了青春的猛烈與悸動。
也正因此，她幾乎被封殺多年。
那個人們印象中柔美的女子，唱一首首甜美的歌，聽歌的人卻像是被一場驟風暴雨吹打過臉龐。
之後，錄音機、喇叭褲、男人留長髮，開始變得時興，甚至成為新潮。
崔健曾說：
“我個人覺得鄧麗君是代表一種自由創作的聲音，流行音樂開始真正是一種來自非傳統的自由創造。”
1995年，鄧麗君去世一年後。
中國的搖滾老炮兒們，唐朝、黑豹、鄭鈞等人集結出了一張翻唱專輯《告別的搖滾》，以此紀念鄧麗君這顆華語樂壇最耀眼的明珠。
放眼娛樂圈，愛著鄧麗君的明星更是不勝列舉。
周杰倫、費玉清、王菲等人，都曾用全息投影與她跨時空合唱——
還有專門為她舉辦的“復活”演唱會——
無人不愛鄧麗君。
她卻一輩子求愛無果，孤苦半生，最終病死異國，埋骨他鄉，只留下400多首甜蜜的歌曲。
世人獨鍾鄧麗君。
卻是因為她的魅力早已超越時代，也因為她性格里的大膽與跳脫，更因為她始終都不曾變改的家國情懷。
在日本深造時期，鄧麗君堅持不取日本藝名，每一場演唱會都必須穿一套中國旗袍，唱一首中文歌。
而那時也唯有她大方得體地發聲，在至今聽來，依然尤為振聾發聵：
“大家好，我叫鄧麗君，我是中國人。”
她把唐詩宋詞唱進歌裡，以一襲楊貴妃裝扮，讓全世界都記住了她是代表中國的鄧麗君。
因媽媽是山東人，爸爸是河北人，她還出了一張唱片叫《山東曼波》，並在演唱會上大秀山東話，驕傲地告訴別人：“我是河北人。”
世人皆言鄧麗君一生悲苦、情路坎坷，她卻從不戴面具，活得清醒且自知，只給觀眾帶去《甜蜜蜜》的歡聲笑語。
人民網曾這麼形容她：
“她不僅影響了中國流行音樂的發展，更在文化領域裡影響了華人社會。
“她是一位歌者，也是一個文化符號。”
過去被誤解的“靡靡之音”，如今卻成了再難逾越的“樂壇符號”。
她的那份超前與魅力，在她生活的那個年代裡，無疑是女性自我魅力解放的最好代言人。
鄧麗君走後，家人在整理遺物時，發現了一篇她的遺稿，上面寫著這樣幾句話：
往事不堪回首，世事難預料，莫將煩惱著詩篇，夢短夢長同是夢。
一切都是為了年少的野心，身世浮沉雨打萍。
天涯何處有知己？只愁歌舞散作彩雲飛……
恍惚間，眼前似乎又浮現出那個笑起來兩頰有酒窩的姑娘。她一邊唱著“恰似你的溫柔”，一邊踩著單車，就那樣在熱鬧的人群中招搖而過。
某年某月的某一天
就像一張破碎的臉
難以開口道再見
就讓一切走遠
直到這時，或許你我才驟然發覺：
原來，有些人的魅力，是超越時代，只留給後人驚豔的。
活在2022年的我們，可能的確錯過了鄧麗君，卻終究會在某時某刻某個角落，真正讀懂鄧麗君。
鄧小姐，這世間，仍有人在唸著你。
部分參考資料：
林青霞：《雲去雲來》
B站up主@蜜桃烏龍醬茶茶：初代搞笑女，終於知道爸爸那輩人為什麼喜歡鄧麗君了，哈哈哈哈
今日叉燒：歌后的代價：鄧麗君和她錯過的愛人們
蹦迪班長：終於找到我爸痴迷鄧麗君的原因了
十點人物誌：追愛43年、終身未婚，她不該就那樣離去
本文經授權轉載自微信公眾號：InsGirl（ID：iiilass），都市新女性的時尚生活美學。轉載請聯絡原作者授權。本文圖源：網路，如有侵權請聯絡刪除。