1644年4 月 22 日。一個刻骨銘心的日子。這一天，帶人駐防“天下第一關”山海關的大明帝國寧遠總兵吳三桂，開啟關口，帶領已經打了幾年的對手，也就是清兵，直接進入都城，然後一直打到江南。

愛新覺羅·福臨，成了天下的皇帝。

1645年6月15 日，又是非同尋常的一天。

這天，福臨頒佈了“剃髮令”：京城內外，限10日，各省自詔令到達之日算起，也限10 日，官軍民一律剃髮，遲疑者按逆賊論，斬！

這是以死要挾。男兒蓄髮，在他們看來，是不行的。身體髮膚，受之父母，不敢損傷、妄動。未成人的孩童，頭髮覆頸披肩。

成年後，總髮為直線以外的全部剃去。滿人則不然，從額角兩端引一直線，直線以外的全部剃去，僅留顱頂發，編成辮子，垂在腦後。

有名江紹原者，近世文化名人，寫過一本《發須爪》，說滿人的辮子乃“馬祖”崇拜的遺俗，就好比“馬尾巴”。

或許，滿人的髮式乃是出於一種實用目的：他們原是狩獵部族，剃髮辮髮，是為了防止頭髮被風吹散，遮住視線。

清廷把剃髮作為歸順的標誌之一，口號是：“留頭不留髮，留髮不留頭。”令下，有的地方官為表忠心，把期限縮短到三天，甚或一天。

如果說武力征服猶如暴風驟雨，那麼“剃髮令”就像晴天霹靂，漢人驚恐萬狀。這驚恐瞬間化作滿腔怒火，他們要發不要頭，寧為發而死，高呼：“寧為束髮鬼，不作剃頭人！”江陰十日，嘉定三屠……驚天地，泣鬼神。

最悲壯的要數“江陰十日”。是年閏6月2日，江陰人舉義，誓死捍衛顱上發。他們在閻應元、陳明遇的領導下，堅守城池81天，殺死清兵 75000餘，有67000人戰死城牆上下。城破，清兵連殺 10天，直到滿城殺盡，方才封刀。死於清兵刀下者又有 17 萬多人，僅有 53 名老小倖免於難。

真的是悽慘。