《戰爭與和平》出版後，托爾斯泰成了文化界最亮的一顆星，他的天才讓無數人傾倒，正當所有人都在期待他的下一本書的時候，托爾斯泰卻以最狂熱的態度投身到辦學校和搞教育中去了。
他的夫人覺得，他搞這些，就是浪費時間，就是浪費生命，他的生命不應該浪費在這些事情上，而是應該用來寫作，為此，她操碎了心。
直到1873年3月，他的夫人才鬆了一口氣，因為托爾斯泰開始創作長篇小說《安娜·卡列尼娜》了。
可是還沒寫完，托爾斯泰就遭遇了他人生最嚴重的精神危機，他找不到生命的意義，不知道為什麼要活著了！
那時候，托爾斯泰想自殺，想擺脫生的痛苦，奔向死之虛無。有一次，他瘋了似的衝進屋子，只是為了將所有繩子收起來，將自己的獵槍鎖起來，因為他怕自己忍不住上吊，怕自己忍不住開槍結束自己的生命。
那時候的托爾斯泰，功成名就，身體健康，家庭幸福，可他突然感到，在死亡面前，一切都顯得虛無，因為人死了，就什麼都沒有了。
幾十年的努力所取得的成就，在他看來毫無價值，無法抵抗死亡的虛無感，他不斷探索和尋找，最終才找到生命的平靜，找到了活著的意義。
01
托爾斯泰是貴族，有顯赫的家世，家裡有過將軍，有過名垂青史的官員，還有文學家和藝術家，就連他的父親，也是一箇中校。
再說托爾斯泰的母親，也是家世顯赫，繼承有一萬五千多畝土地，是妥妥的地主。
所以托爾斯泰一生下來，就是“富二代”和“貴5公子”，家裡有數百農奴替他勞動掙錢，有著一般人幾輩子都掙不到的財富和地位。
兩歲時，母親去世，但托爾斯泰的生活並沒有多大改變，依舊是衣來伸手飯來張口的小公子。
他性格開朗，是典型的樂天派，活潑可愛，總是微笑著突然跳到房間，逗得一家人歡笑不斷，被欺負了，就躲起來哭，哭完了繼續快樂地生活。
托爾斯泰的童年，除了母愛的確實，其他的都無可挑剔，可是他越長越醜，每次照鏡子，他都感到絕望，一個又大又扁的鼻子，一雙小眼睛簡直像縮進了骨頭縫裡一樣，嘴唇又厚得像兩根香腸。
他想：
像我這樣醜的人，幸福之神一定不會降臨到我身上，除非神能賜予奇蹟，讓我變成美男子，否則別無他法。
總而言之，設計托爾斯泰這張臉的，絕對不是希臘藝術之神，而是一個平凡的木匠，甚至還偷工減料了。
人生來這個世界上，皮囊是天給的，只有那顆心，可以自我完成，你要是給他裝上知識，那他就閃閃發光，要是裝上無知，那他就寫滿愚蠢。
02
八歲時，托爾斯泰跟隨家人一起，前往莫斯科，他親切地和路人打招呼，可是卻沒幾個人理他，很多人都表情冷漠，寫滿隔閡。看見衣衫襤褸的乞丐，他全身發抖，卻什麼也做不了，只能畫十字給他們祈禱。
城裡人雖然多，可是大多數人，都是陌生的，相互之間不會熱情地打招呼，哪怕是鄰居，看起來也冷冰冰的。
1837年，托爾斯泰還不到十歲，父親去世，次年，祖母去世，又一年，一直照顧他們的保姆又去世了。
接連不斷的死亡，讓托爾斯泰看到了生命的脆弱，他臉上的笑容也沒以前那麼多了，反而常常對著天空個發呆。
在家裡，托爾斯泰看起來既不聰明，又不努力，他沒有兄長的想象力和口才，也沒有哥哥那麼努力。
除了長得最醜，沒啥特別的。
15歲考大學，好幾門都不及格，只能補考，可補考還是一塌糊塗，沒能考上。
後來終於考上了，可他不喜歡去學校，不喜歡努力學課本上的知識，經常逃課，去看課外書。
他喜歡盧梭，《論人類不平等的起源》《社會契約論》《愛彌兒》《懺悔錄》等，他全都讀過。他還把盧梭的肖像做成飾品掛在脖子上，帶著“盧梭”去上學。
課外書是看了很多，可是學校規定的科目，往往一塌糊塗，到了考試的時候，又是很多不及格，被勒令轉專業，從頭開始讀。
看書多了，煩惱也漸漸多了起來，他有時候不得不去懺悔，可是一想到書裡說的，他對“上帝”又充滿懷疑。
等兄長畢業時，托爾斯泰對學校的教育已經不感興趣了，他對兄長說：
“我不讀了，我也要回去。”
回去幹啥？回去做一個令人尊敬的領主，改造家裡的700個農奴，讓他們都能幸福地生活。
這是他的新理想，他對姑姑說：
我要在田園實行我的新理想，我想我是天生適合田園的。
沒有人能阻礙我對使命的自覺，我也不希望有人阻礙我行善和愛善的理想。
這理想真好，但姑母給他潑了一點冷水：
一個人要了解自己天職的意義，不是心血來潮或一天兩天就能悟出來的，這必須要經過幾次失敗。
你說要使農奴們得到幸福，可是要使自己幸福尚且不是一件容易的事，何況是讓別人幸福呢？
確實，在這個世間，人生破破碎碎，活著的人都在縫縫補補，使自己幸福尚且很難，使別人幸福就更難。
03
1847年，托爾斯泰19歲，他回到故鄉，開始了自己的農奴改造計劃。
他信心滿滿地制定了一些計劃，準備緊鑼密鼓地實行，其中一條就是，每星期和農奴們一起開一次“吐槽大會”，專門吐槽農莊不合理的規矩。
說幹就幹，托爾斯泰深入田間，和農奴一起幹活，可農奴們不信，覺得他這個公子爺，只不過是做做樣子。
“吐槽大會”當然也沒人敢吐槽，在農奴看來，還不是主人怎麼說就怎麼幹，其他人怎敢反對。
托爾斯泰想到一個貧病交加的老婆婆，他說：“您應該躺下來休息休息，否則您的病是不會好的。”
可老婆婆覺得，休息了生活怎麼辦？扯淡吧，她覺得這小子是罵她不中用了，“雖然您是領主，但請您客氣點！”
托爾斯泰曉之以情動之以理地勸老人去療養院休息，沒想到老人大發雷霆，“你如果再叫我去療養院，我今晚就去自殺。”
在老人看來，這公子哥就是瞎搞，亂彈琴，托爾斯泰被趕出去拉，還被罵成是惡魔。
理想很豐滿，現實很骨感，托爾斯泰很憂鬱，連續幾天都食不下咽，寢不安眠。
農奴為什麼不能理解他的好意呢？他不知道，其實大環境就是如此。
可他不想放棄，他覺得，這些人不理解他，是因為他們沒文化，所以應該辦教育，讓他們學習知識。
於是，他建了一所學校，自己為孩子們上課，當起了老師，可是有農奴又請求他關閉學校，停止授課，為啥？因為孩子們讀了書，就不能安心種地了，農奴的兒子只有當農奴的份兒，書讀得再多也成不了貴族，而且讀了書，就不願做農事了。
又失敗了，托爾斯泰有些悲傷，有些絕望，他開始“擺爛”，喝酒、打獵、賭博、打牌，開始用娛樂的方式忘記人生的痛苦。
他對哥哥說：“我已經完全沒有興趣當領主了。”
不當領主，就去當兵，鎮壓少數民族的起義，維護當地的和平，爭取榮耀。
在戰鬥中，托爾斯泰很英勇，空閒的時間，他也喝酒，賭博，還輸了錢負了債。
可是他和其他人不一樣，很多人一旦進去，就很難出來，托爾斯泰卻沒有沉迷其中，他還是抽時間看書，寫小說。
這一寫，又成了名作家。
人是自己造就的自己，你今天的行為，會造就明天的自己，今天的努力，會成為明天的幸運。
04
在寫作方面，托爾斯泰真的是天才。
處女作《童年》發表後，就連已經成名的大作家屠格涅夫看了，都讚歎不已。
托爾斯泰的妹妹和屠格涅夫是鄰居，有一天，這位大作家拿著一本雜誌，一臉高興地談論正在連載的《童年》，對作者十分讚賞，還當中朗誦了一些段落。
得到成名作家的讚賞，這對一個初出茅廬的後生晚輩來說，實在是不小的榮耀。
隨後，托爾斯泰不急不緩地完成了《少年》和《青年》，他還寫了一系列的戰紀。
經歷了太多死亡，托爾斯泰開始思考戰爭和人性，他感覺，戰爭不像對外宣傳的那樣正義。
一個熱愛思考的人，總不會心安理得地接受一切，而是對一切充滿懷疑。
他說：
這是非常可怕的，人類從來就沒有過，也不可能會有不以愛國為藉口的戰爭。
越是思考，越覺得戰爭毫無意義。
人沒法做自己覺得沒意義的事情，托爾斯泰離開了戰場，以作家的身份前往彼得堡，受到了作家的熱烈歡迎，他就像一顆閃亮的星星，耀眼奪目。
屠格涅夫說：
“俄國出現這樣一位偉大的作家，是一種奇蹟。”
05
作家是什麼？
作家是社會的良心和人類思想的燈光，在各種祝賀和酒會之中，托爾斯泰卻感到痛苦。
他想到那些底層人民的苦難，想到那些戰士對和平的呼籲，而眼前，本該是社會良心的作家們，卻在歌舞昇平中享受這一切。
這樣一群人，憑什麼覺得自己能教導他人？憑什麼覺得自己寫的東西能指導別人的人生？
他對屠格涅夫說：
人是平等的，為了增進人類的幸福，思想家必須擔任重責，應該以領導世人走上正確的人生道路為使命，可是現在的藝術家和詩人，大多數都是不道德也沒有人格的人云亦云的人。
這話遭到了屠格涅夫的反對，他對周圍的人說：“托爾斯泰和我們不是一條路上的人，他在監視我們，如果我們稍微做錯事，他就會把我們送進地獄。”
人這一生，都在尋找自己人生的意義，尋找能讓自己活得充實的東西，可是這樣的東西，實在太難找到了。
托爾斯泰決定出去看看，這一看，看了兩年，1859年，托爾斯泰結束了旅行，回到家鄉，重新開辦教育，繼續改造農奴。
他對大家說：“讓喜愛玩耍的孩子到學校來吧。”
這次，學校很成功，學生很多，他也開了各種課程，作文、書法、文法、歷史、繪畫等，讓學生選擇自己喜歡的進行學習。
托爾斯泰做了校長，又找了幾個大學生來當老師。
他還研究教育理論，參觀了其他國家的教育方式，可他發現，在強制性教育下，學生都戰戰兢兢，像呆頭鵝，不管喜不喜歡，都一股腦塞進腦子。
他發現，在這種充滿束縛的教育中，大多數學生根本沒有快樂可言，也沒有什麼前途遠大的跡象。
所以，他就按照自己的方式去辦學校，自由，沒有太多規矩，讓學生自由成長，老師只是起到引導的作用。
為了吸引更多人來上學，托爾斯泰還將自己的土地給學生耕種，收穫歸學生所有。
舉世皆醉的時候，醒著的人就是瘋子，舉世皆濁的時候，清白的人就是骯髒。
托爾斯泰的做法，引起了其他貴族的不滿，有人誣告托爾斯泰違反正常，學校遭遇大搜捕，托爾斯泰的農奴改造，再一次失敗了。
對於黑暗來說，第一束照進來的光，就是罪。
06
想幹一番事業的托爾斯泰曾對自己說過：
“不要老想著結婚，你應該有自己神聖的使命。”
可現在他已經三十多歲了，作家的名聲有了，出入各種場合，溜鬚拍馬的人也很多，可是唯有真理，難以辨明。
他開始渴望婚姻了。
1862年，34歲的托爾斯泰和十八歲的女孩索菲亞結婚了，婚姻讓他的生活得到安穩，他萌生了創作長篇小說的想法。
第二年，托爾斯泰開始創作《戰爭與和平》，幾年後，當這部小說面世，托爾斯泰也藉此走向了文壇的巔峰。
最初發表的時候，《戰爭與和平》的反響很不好，遭到了很多批評，新潮的人覺得小說思想太保守，而在保守派看來，小說思想又太激進。
兩面不討好，可托爾斯泰並不太在意這些聲音，他埋頭苦幹，到第四捲髮表的時候，人們意識到這部作品的偉大，曾經批評聲音很大的屠格涅夫，更是感嘆：
“真是無話可說，這確是一部非常完美的作品，俄國沒有比這更優秀的作品了。”
他還稱讚：
“除了托爾斯泰，全歐洲沒有一個人能寫出如此優秀的作品。”
小說成功了，托爾斯泰的名聲越來越大，可是他又開始鬧妖了，又打算去搞教育，不管太太怎麼反對，他都要搞教育。
為了教育，他把身體都累垮了，他還投身慈善，登文募集善款，為饑荒中的人民東奔西走。
有寫作靈感的時候，他也寫作，但不強求，1873年，他開始創作《安娜·卡列尼娜》。
人這一生，就是一件事接著一件事，一個麻煩接著另一個麻煩，有人被推著走，有人自己走。
但不管怎麼走，都只能自己為自己負責，你的人生，就是你的。
07
創作《安娜·卡列尼娜》的時候，托爾斯泰不到50歲，家庭幸福，有錢有名，身體健康，能像農人一樣割草，能連續工作10個小時都不疲憊。
就是這樣的狀態下，托爾斯泰卻陷入一場差點要了他命的精神危機，他突然之間不想活了，也不想追求真理了。
總之，他什麼都有，就是沒有活著的慾望了，就是不知道自己為什麼要活著了。
他看到人生的路，除了死亡，一無所有。
為了避免自殺，他得把繩子藏起來，也不敢拿著獵槍去打獵，就是怕自己先把自己殺死。
為了能活著，他到處尋找人生的意義，他透過文學來尋找，卻發現作家連自己的人生都沒法瞭解，很多作家對自己都不誠實，只是麻木地活著浪費生命，製造一些沒意義的東西。
他也透過宗教來尋找，可是他16歲起就停止了禱告。
他透過科學來尋找，卻發現科學只是解釋了一些現象，只能解釋物質世界。
所有的一切，在死亡面前，都不堪一擊，死亡一旦降臨，一切都會變得虛無。
可是，為何還要活著？要怎麼活著？
他發現，大多數人對抗死亡和虛無的方法，就是四種：
一、無知；
二、享樂；
三、毀滅；
四、苟延殘喘；
他就是第四種，明知生命沒有意義，卻沒有能力去結束這生命的騙局，也不敢結束自己的生命，似乎還在期待什麼，苟延殘喘地活著，該乾的事情一樣幹。
後來，他像那些農民一樣，耕作勞動，衣食簡樸，靠自己的能力養活自己，拒絕做社會的寄生蟲，他卻感到了某種充實。
“我明白了，如果我想認知生命，參透生命的意義，我就不應該像寄生蟲一樣生活，而應該過真正意義上的生活，真正人類賦予生命的意義，和生活融合，從而來闡述和驗證生命。”
有了這個答案，他有了活下去的勇氣，帶著問題活下去，去思考，去體驗。
08
貴族托爾斯泰開始自己幹活了，他自己耕地，鋸木頭，和一個普通人一樣，參加勞動。
可是，他的妻子卻覺得他是在浪費時間，因為他應該去寫作，應該去為人類的精神做奉獻。
她說：
看到這樣聰明的靈智力量用在鋸木頭、煮湯、縫靴子上，我不能不感到憂鬱。
屠格涅夫也寫信請求他重回文學方面去。
總之，無論是作為文豪，還是作為知識分子，似乎都不應該幹這樣的活，幾乎所有人都覺得托爾斯泰是在浪費生命。
托爾斯泰也沒有放棄寫作，他一直在寫。
1899年，代表他思想的巔峰之作《復活》也完成了。羅曼羅蘭說：
“透過這部作品，能夠見到托爾斯泰閃耀的眼睛，他那雙灰色而銳利的眼睛，能夠立刻看穿人心，並且能找到人性的精神所在。”
但他從不“專業”寫作，而是積極投身社會活動，宣揚反戰，宣揚和平。
他的生活和他宣揚的東西雖然沒有完全一致，但他一直在努力靠近，靠近他所宣揚的那種美好。
09
托爾斯泰一直有寫日記的習慣，而日記，是私人的東西，是一個人最靠近神明的證明。
他說：
要是不單獨自己一個人，就無法接近神明。
可是他的妻子，全方位地監視著他的生活，連他的日記，她都想看，這讓托爾斯泰痛苦不已。
他想離家出走，可是走到半路又回來，因為放心不下妻兒。
可是，他們依舊爭吵不斷，因為生活觀念不同，托爾斯泰希望人透過自己的努力照顧自己的生活，而他的夫人卻覺得，那是在浪費生命。
1910年10月28日，托爾斯泰終於無法忍受了，他給妻子留下一封遺囑，真的離家出走了。
現在我已經80多歲了，費盡精神想要獲得心靈的平和，想要盡力調和橫亙在我的信仰或良心與生活之間的隔閡。
在離家出走的路上，托爾斯泰覺得：
我已經不是托爾斯泰了，我可以把隱藏在內心的東西發洩出來了。
由於身體原因，他幾乎不能吃喝，也無法睡眠，很快就倒下了，他對女兒說：
“我離開這個世界的日子近了，我要你記住的事只有一件，世界上還有無數人在受苦受難，然而你現在卻只擔心我，你不要只照顧托爾斯泰一個人啊。”
在死前，他重複說：
這是一個可憐的生物，但他是真誠的，他一直想要而且也一直誠心誠意地希望成為一個好人，成為上帝的忠僕。
1910年11月20日，托爾斯泰病逝。
他曾在遺書當中明確寫過，他的葬禮要和乞丐的葬禮一樣，用最便宜的棺木，就葬在他死去的地方或某個最廉價的公墓裡。
不用舉行追悼演講，也不用請教士來誦經，不希望在報紙刊登訃告，更不要披露自己的經歷。
可是他死後，他的遺體被帶回故鄉，報紙最顯眼的位置就寫著“托爾斯泰的死是世界的不幸”，還有無數新聞記者在“迎接”他。
他想活成一個普通人，可是他的一生註定是不普通的。
如今，托爾斯泰逝世已經一百多年了，可是他的那些小說，依舊是文學的巔峰之作，凡是熱愛文學的人，都一定聽過（或讀過）托爾斯泰。
正如他說：
凡是人，都是一部分依照自己的思想，一部分依照別人的思想生活和行動的，他們在多大程度上依照自己的思想，在多大程度上依照別人的思想，這就構成了人與人之間最主要的差別。
他努力依照自己的思想活，去做自己覺得有意義的事情。
10
死亡，是所有生命的終結，這是上天對生命的仁慈。
因為死亡，我們才會更加珍惜自己的生命，才會更加熱愛自己的生命，因為他終究會失去，所以我們才會抓緊時間去做自己想做的事情。
托爾斯泰在死亡面前，看到一切都那麼脆弱，於是他努力尋找生命的意義，去做自己想做的事情。
這一輩子，不管我們做什麼，成了什麼，死亡都橫亙在前方，虎視眈眈地看著我們，隨時都可能會降臨在我們身上，於是我們做什麼，才會追究有沒有意義。
把死亡當成一面鏡子，去反省自己的人生，活得是否是自己想要的，活得是否有意義，活得是否問心無愧？
這就是向死而生！
文|不有趣靈魂