這篇文章是我四年前寫的，恰逢又一屆世界盃，再次發出。

我愛足球，這不僅促使我大學期間體育選修了足球，而且喜歡看足球雜誌，偏愛足球史話。學習足球讓我懂得了越位，懂得了角球和定位球，懂得了斜傳直插和直傳斜插，懂得了全攻全守和防守反擊，雖然踢得不咋地，但愛好和擅長永遠是兩碼事。我覺得，足球和戰爭是最能引發荷爾蒙的催化劑，身為偽球迷，我並沒有半夜熬夜起來看曾經的意甲德甲，現在的西甲英超，也只是關注歐冠決賽結果和射門集錦，偶爾看幾集世界盃比賽，但這並不妨礙我的喜愛。

在我看來，足球是兵法，是戰爭，每一次射門都是一支穿雲箭，是一次騎兵衝鋒。那種快感讓無數球迷瘋狂！

我和世界盃結緣是在2002年，那個時候，鋪天蓋地的羅納爾多熱，就算是不愛球的人也都有所耳聞，而且那年中國隊還有史以來唯一一次衝進世界盃，可以說是全民足球熱，我斷斷續續看過幾次比賽，對光頭克勞斯有點印象，特別是8：0德國大勝沙特那場，是我看過的第一場足球賽，此後確定德迷身份，而且沒想到克勞斯後來變成了克洛澤，真正演化為了K神，直至封王。

決賽那天，我和老爸、幾個叔叔一起看德國巴西對決，那次韓日世界盃最好的就是不用倒時差，黃金時間段看了場決賽，後來才知道是多麼奢侈，一開始沒看懂比賽的竅門，到了後面，巴西射門被卡恩撲住時，尚打不起精神。誰也沒想到，皮球脫手了，羅納爾多如疾馳閃電般飛入、及時補射，這球對我震撼力太大，以至於後來我始終覺得足球不是體力勞動，它是腦力勞動，尤其是反應力的體現，電光火石間，王者已產生。

雖然後來羅納爾多又進了一球，直至捧杯，然而我還沉溺在那球的興奮裡。

後來，世界盃陪伴我走過了高中緊張時代的2006、走過了大學時代的2010、走過了工作時代的2014，直到來到今天，我一直都關注著世界盃，也曾經找過2002年以前世界盃的影片，可以說，少而彌精，跟一年一次的歐冠相比，世界盃雖然四年一度，卻給我留下了極深的印象，直到我瞭解了足球史，關注各國足球，尤其是世界盃足球史。

馬拉多納—足球界的拿破崙

1970年，世界有了彩色電視的轉播訊號，人們第一次看到了球王貝利在球場上的身影，1974年，貝肯鮑爾的加冕、克魯伊夫的落寞給人留下了深刻印象，然而，貝利也好，貝肯鮑爾也好，大多數中國人都是陌生的，因為不曾看過他們踢球。1978年的阿根廷肯佩斯、1982年的義大利羅西，雖然帶領球隊奪冠，但給人的印象並不很深。

真正給大家留下深刻印象的是馬拉多納，以至於現在很多人心目中的球王不是貝利，而是馬拉多納。

馬拉多納憑藉個性化十足的性格贏得了很多人的注目，他和切格瓦拉一樣，成為很多循規蹈矩人離經叛道的宣洩口，或者說，引發了人們的共鳴，他把一支快要降級的弱隊那不勒斯隊帶到了意甲冠軍就是例證，1986年世界盃，實值英阿馬島之戰後，阿根廷人民族情緒高漲，這種情形下，馬拉多納儼然成為了被寄予厚望的民族英雄。

馬拉多納也沒有辜負大家的信任，四分之一決賽，英格蘭和阿根廷相遇，馬拉多納上演了極具爭議的手球——上帝之手，隨後在英格蘭人的憤怒中，他似乎拿破崙附體，再度踏著英格蘭人的憤怒和屍體前行，他帶著球，左圖右擊，在對方兩名球員的夾擊之下突圍。

隨後，對方又來了一名球員，他從二人之間穿過。

面對前方又來兩人的包抄，他靈活晃過，最後被人絆倒，但將球踢進了球門。

馬拉多納連過五人的壯舉，不亞於拿破崙當初面對反法同盟時，攻克維也納，馬不停蹄攻克普拉岑高地，隨後各個擊破俄國沙皇、神聖羅馬帝國皇帝的奧斯特里茨戰役，或許在很多人心目中，馬拉多納就是足球界的拿破崙。

決賽面對聯邦德國，阿根廷先入兩球，然而頑強的西德扳平了比分，當時馬拉多納說，所有人都面目凝重，覺得天要塌下來了，關鍵時刻，馬拉多納站了出來，他高聲鼓舞大家，說西德早已精疲力盡，只需要我們再努力十分鐘，就能打破僵局。

馬拉多納的領袖氣質發揮了作用，阿根廷人鬥志昂揚，繼續投入戰鬥，最終打入制勝球，3比2奪冠，奪冠後馬拉多納捧著大力神杯，高喊“Agentina！”的場景至今仍然被阿根廷人認為是國家驕傲。

馬拉多納也是拿破崙式的悲劇人物，1990年世界盃，衛冕冠軍阿根廷一路斬殺蘇聯、南斯拉夫和巴西，所向披靡進入決賽，尤其在對陣巴西時，馬拉多納一記妙傳，讓卡尼吉亞進了球，這充分表現了馬拉多納的領袖氣質和大度之風。

然而，阿根廷畢竟攻擊力不如四年前，決賽未能攻破德國隊大門，剛統一的德國在足球皇帝貝肯鮑爾教練下十分頑強，最終布雷默摔倒了，點球！德國奪冠了。

馬拉多納卻流淚了，他說，世界上沒人記得第二名，第二名就是狗屎！

多年之後，布雷默承認自己假摔，然而馬拉多納已經釋然，他知道，沒人記得第二名，但有人記得傳奇，足球界的拿破崙！

齊達內和羅納爾多—足球界的薩拉丁和獅心王

1994年，馬拉多納戰勝奈及利亞隊後，對著鏡頭怒吼，事後被查出興奮劑，事實上，足球是講究技巧的，單純吃興奮劑也沒用，馬拉多納徹底遭遇了滑鐵盧，事後查出他因為吸毒，服用了麻黃鹼，然而，馬拉多納成了傳奇，但他已經不能在世界盃人間了。

1994年，除了最終踢飛點球的羅伯特·巴喬外，人們對於初出茅廬的羅納爾多印象深刻，四年之後，法國世界盃，衛冕冠軍巴西再度出擊。然而，齊達內出現了。

齊達內是中東阿拉伯後裔，世界盃伊始，他表現並非絕對突出，甚至踩踏了一名沙特球員，被禁賽一場。然而，決賽時刻，人們寄予厚望的羅納爾多全程夢遊，齊達內發揮神勇，在一個絕對不可能的角度接到了角球，進了一粒頭球！

齊達內進球了！全世界都被這個訊息重新整理，世界盃決賽，齊達內名揚世界。

此後，齊達內又在同一個位置，接到角球，進了一粒頭球，同時在世界盃決賽進兩粒頭球，幾乎史無前例，從未奪冠的法國，似乎要創造歷史了，隨後，一次防守反擊，法國再入一球，3：0，首次捧杯。

事後，很多人都說，羅納爾多那次被下藥了，面對陰謀論，羅納爾多笑著否定，之後，他還和齊達內在皇馬作了隊友，或許，上天眷顧法國，送給了他們齊達內。

法國隨後開始統治歐洲，2000年歐洲盃，被譽為迄今為止最精彩的一屆歐洲盃，所有球隊都大打進攻足球，一場場進球大賽酣暢淋漓，而法國最終憑藉特雷澤蓋的金球制勝，一舉奪冠，讓所有質疑98冠軍的人都閉了嘴。

而，齊達內，這個阿拉伯移民，也如同薩拉丁一樣，贏得了西方人，特別是法蘭西人的心。

但四年後韓日世界盃他的受傷，法國第一場比賽就敗給了塞內加爾，上演了至今為止最大的反轉，齊達內選擇了給好兄弟讓位，羅納爾多的時代來臨了。

那屆巴西，星光熠熠，羅納爾多、羅納爾迪尼奧、裡瓦爾多、卡洛斯，每一個都是頂級球員，人們津津樂道小羅對陣英格蘭時那個詭異的弧度進球，也對韓國一路斬殺義大利、西班牙憤怒不已。

但不管怎麼樣，羅納爾多是絕對的主角，面對黑馬土耳其，羅納爾多給所有人上了一課，他帶頭狂奔半個球場，沒有任何減速和變換角度，直接挑射破門，所有的足球理論在此刻都不管用，有的只有外星人的天賦。

面對德國，羅納爾多讓之前幾乎一球未失的卡恩連吃兩蛋，榮耀捧杯。

2006年世界盃，如同最終征戰敗北的獅心王一樣，羅納爾多因為長期的放縱體重超標，外星人墜落人間，而齊達內繼續延續自己的傳奇，淘汰巴西上演“法攔西”後和義大利會師決賽。

那一屆的義大利，憑藉卡納瓦羅等後衛的突出貢獻，構建起了最為強悍的鋼鐵後防線，利用擅長的“防守反擊”戰術，決賽前義大利僅丟失一球。然而，那次比賽註定主角屬於馬特拉齊，他起初由於防守犯規，讓齊達內主罰進一點球，人們還沉浸在齊達內勺子點球的餘味中時，馬特拉齊躍起2米，爭搶頭球破門，將功補過。

法國畢竟老了，遲遲不能攻破義大利的球門，加時賽，馬特拉齊辱罵齊達內母親和姐姐，齊達內憤怒一頂，成為了罪人，也成為了傳奇。

最終法國隊和義大利隊進入了殘酷的點球大戰，曾經金球奪取歐洲盃的特雷澤蓋似乎給上帝還了債，踢飛了點球，法國徹底敗了。

薩拉丁落幕了，格羅索踢進點球，義大利奪冠時，人們更多地關注了齊達內，傳奇的落幕。

憑藉著充足的青訓體系和發達的資金投入，歐洲把依賴運氣和技巧的南美甩在了身後，所以2006年開始，世界盃開始被歐洲統治了，南美洲再也無法分一杯羹，充分說明了玩足球是要用腦子的，只有發達國家才是足球強國。

但是上天還是眷顧法國的，2018年，涅槃後的新生代法國奪冠，依然變成了兩顆星，這是齊達內應得的。

克洛澤—足球界的腓特烈二世

2007年，上演了三連冠的巴薩夢三王朝，已經成為了歐洲不容忽視的力量，這一傾注了克魯伊夫心血的球隊，屢創足球神話，但，就和克魯伊夫一樣，西班牙，除了遙遠的1964年歐洲盃外，從未獲得任何大賽冠軍，尤其是世界盃。

但記錄是用來打破的，尤其是對於西班牙而言，2008年，歐洲盃決賽，西班牙憑藉金童託雷斯的進球擊敗德國，捧起歐洲盃，隨後開啟了世界足壇的西班牙時代。

2010年世界盃，使用tikitaka打法的西班牙隊神奇地總是1比0擊敗對手，最終決賽憑藉伊列斯塔的進球擊敗荷蘭奪冠，首次捧得大力神杯。2012年歐洲盃決賽，西班牙大打攻勢足球，4比0斬落義大利，上演近幾十年來大比分，儘管西班牙神話最近有所減退。

不過我更關注的是克洛澤，2006年世界盃，克洛澤收貨金靴，四分之一決賽，依靠點球跌跌撞撞戰勝阿根廷，隨後遭遇了那屆銅牆鐵壁的義大利。

那場半決賽是我印象最深的比賽，身為德迷的我，從來沒有那刻希望德國在自己國家奪冠，但面對鋼筋混凝土的防守，德國始終沒有突破。

比賽到了118分鐘，神奇的格羅索開了鎖，打入一球，勝利的天平向義大利傾斜，斑馬王子皮耶羅老當益壯，隨後打入一球，2比0，義大利殺死了德國。

其實，對於決賽而言，誰勝誰負已不再重要，重要的是，德國已被淘汰。

2010年世界盃，德國再度恢復凌厲攻勢，4比0擊敗馬拉多納教練的阿根廷隊，我印象最深的還是對陣英格蘭那場，我們宿舍都在用手機看直播，我自然支援德國，有一個進球格外印象深刻，門將諾伊爾開出球門球，幾乎到達對方球門處，克洛澤緊緊跟上，推球入門，那球幾乎是我十年來印象最深的一個進球。

而克洛澤的這次斜插，不亞於腓特烈大帝的羅斯巴赫會戰的長途奔襲作戰，那次會戰，面對奧地利和法國的重重包圍，腓特烈大帝談笑風生，身邊人都覺得普魯士這次要全軍覆沒了，只有腓特烈大帝冷靜沉著地看著戰場，當發現戰場上敵人的移動有一絲漏洞時，他果斷下令普魯士進攻，普軍騎兵向一把飛快的刀一樣，在聯軍之中橫衝直撞，反覆衝殺了四次之多，徹底撕毀了法奧聯軍。

可惜的是，雖然德國4比1戰勝了阿根廷，但面對西班牙，所有人都傻了眼，還記得那晚因為睡覺錯過了比賽，第二天一早開啟電視，看到西班牙淘汰德國，怎麼也不相信，看回放，普約爾獅王頭棰，敲碎了德國戰車。

2014年世界盃，德國再度捲土重來，克洛澤已經熬過了4屆世界盃，然而，這一次的德國今非昔比，吸收了西班牙中場傳控打法的優勢，德國更加註重了控球權，打法從曾經的粗糙進攻變得細膩，這一次德國終於稱王，甚至上演了7比1屠殺巴西，而最終格策金球殺死阿根廷，也粉碎梅西稱王夢。

克洛澤終於稱王，長期自律的他，其實和羅納爾多同一時代，然而羅納爾多早已肥胖臃腫不堪，克洛澤卻默默打破了他的世界盃進球記錄，成為獨進15球的最多球員。

上帝是公平的，他獎勵了最有天分的外星人，也終於賞賜了最勤奮的地球人，就如同腓特烈二世，經歷七年大戰，苦苦守得雲開見月明，最終成為腓特烈大帝，硬生生鍛造普魯士成為列強。

足球對每個人是公平的，只要勤奮，都可以成為足球的王者，12年的堅守，克洛澤終於成為了足壇的腓特烈大帝，他的標誌性後空翻依然瀟灑，儘管他已不再年輕。

每個人的心中總有一座世界盃，沒有人能永遠年輕，但總有人正年輕著。