“你走之後沒幾天，鄧麗君也跟我們說再見，張愛玲在秋天度過了她最後一夜，英國少了一位戴安娜王妃。你最心愛的吉他現在住在我的房間，我最想寫的那一首歌，至今還沒出現。”在所有的流行歌曲裡，我最喜歡敘事歌曲，比如《鹿港小鎮》《改變1995》《新加坡派》《他來聽我的演唱會》《笨小孩》《我喜歡過一個男孩》，像對朋友絮叨這些年的變遷，一件一件往事歷歷在目，對世界的看法也娓娓道來。

卡達世界盃小組賽第一輪正式踢完了，如果有一個朋友，他無法看到世界盃，問我今年世界盃怎麼樣？我會把各個國家隊的表現唱給他聽。

姆巴佩是這支法國隊具威懾力的球員。

諸神的黃昏已然是黃昏，舞臺上閃亮的是那些年輕人。本澤馬傷了，萊萬丟了，梅西累了，C羅老了，諾伊爾跪了，蘇亞雷斯肥了，阿爾維斯干脆就沒上場。

有人意氣風發，有人走向疲軟。英格蘭、法蘭西、西班牙三花聚頂 ，德國實力大減，他們踢起了技術足球，卻被技術更加細膩的日本翻盤。義大利更是直接就沒來。東歐實力不振，北歐在打醬油，讓我們來到拉丁美洲。

足球王國從來沒有凋零過，今年又來了維尼修斯、馬丁內利，糙哥理查利森打進了漂亮的凌空，內馬爾因傷下場，他在替補席上痛哭，他到底是不是巴西的脊樑骨。

35歲的梅西（左三）很難像以前那樣全場奔跑了。

阿根廷可能只是個傳說，梅西真的變老，不能全場奔跑，陣容短板太多，即使小組出線，可能凶多吉少。蘇亞雷斯已成了胖子，卡瓦尼依舊像個少年，他們組成烏拉圭的元老院，努涅斯有風一樣的速度，位置也要老大哥先挑。八強有餘，四強難過，烏拉圭這回還是難突破。

小時候，我對非洲充滿幻想。1990年，在那美麗的義大利，當米拉大叔扭起風騷的舞蹈，我以為那是非洲崛起的訊號。但三十年過去，喀麥隆、迦納、塞內加爾，他們還踢著荒野上的足球，球員天賦一大把，球隊看起來一盤沙，黑非洲不缺薩拉赫，只缺當總統的喬治·維阿。

亞洲先抑後揚，低開高走。詮釋了東方文化先禮後兵的神韻。卡達丟盡了東道主的臉，伊朗鐵漢無心戀戰。我們以為這將是亞洲足球黑暗的一個月，沙特以一種先進的戰術、昂揚的精神氣質，令人信服地擊倒阿根廷，給梅西通往神壇寶座的神道灑下了一大把荊棘，這才是世界盃。這才是亞洲足球該有的樣子。韓國見誰都可一戰，日本超乎亞洲之上。和中國足球同時寫了個足球發展大綱的日本，一埋頭砥礪前行30年，已到開花結果時，剩下的只是有待薰陶的強隊底蘊和心態。

面對日本隊，京多安（左）也撓頭。

放眼世界盃首輪秀，最大兩個冷門由亞洲製造，既掀翻了歐洲頂級強隊，又打敗了南美頂級好手。北歐北美打醬油的角色，卻總扮演攪亂派對的狠人，腰裡揣副牌，逮誰跟誰來，他們超乎醬油之上。

正解說世界盃的顏強說，哥斯大黎加很美，那裡是天堂的樣子，那裡的人們愛好和平，與世無爭，沒有軍隊。所以，儘管被灌了7個球，我依然對他們充滿敬意，這年頭，除了尊重科學，愛好和平就是最大的優點了。

文/潘採夫（作家）

編輯/張雲鋒