神話從這裡寫起。
從籃球之神被高中校隊淘汰寫起，
從籃球之神在第三順位被選中寫起。
1978年11月，“校隊選人”歷史上最嚴重的失誤發生在了蘭尼高中的一座球館外。當時還叫Mike的邁克-喬丹和一群高中生圍在一座體育館的公告欄前，焦急等待著校隊教練貼出兩份大名單：蘭尼高中正式校隊名單、二隊名單。
邁克-喬丹的名字沒有出現在一隊的名單上。他沮喪至極，回家躲在臥室裡大哭了一場。
這是邁克爾-喬丹被高中校隊淘汰的故事。
2012年，體育作家托馬斯-雷克到喬丹的母校細緻地瞭解了這段故事的真相。實際上，喬丹大可不用那麼委屈。當時美國高中籃球基本上不會讓高二的學生打校隊一隊。高中生嘛，發育起來一年一個樣，低年級和高年級，很大程度上已經是少年兒童和成年人的體格差距。
前排右二是喬丹，1979年蘭尼高中二隊合影
更何況，喬丹在二隊的名單上就是頭一個。蘭尼高中當時的主教練克里夫頓-赫林知道喬丹有些潛力，想要在二隊養他一年，高三再招進一隊。“錯就錯在”當年蘭尼高中破格選拔了一個高二學生進了校隊一隊。這個學生叫勒沃伊-史密斯，喬丹的同學。
左二是勒沃史密斯，比喬丹高出不少
這個勒沃伊-史密斯也沒什麼別的特殊之處，他就是個子高，高二已經長到2米01了。而蘭尼高中教練組把史密斯“特批”進校隊的原因也很簡單：在高四那幫人畢業之後，校隊一隊最高的球員才1米91，要被其他學校兩米的中鋒幹到哭。校隊急需一個大高個兒去撐場面。相比之下，邁克-喬丹高二時1米78，和很多學長位置重合。根據當時教練的評價：“能控球、投籃還湊合、防守平庸”。
身穿45號球衣的喬丹在搶籃板
很多媒體引用了2012年托馬斯-雷克的這篇文章，稱“喬丹被校隊淘汰”的故事是假的。確實，這件事實際上沒有那麼傳奇、那麼勵志，喬丹算不上“被校隊淘汰”，充其量算是“沒被破格錄取”。
而這些媒體都忽略了一個最簡單、最基本的事實：高二的喬丹確實沒有入選校隊一隊。
無論任何原因，這對於喬丹這個人來說，都是不可接受的。
大部分人總會在“客觀”上為自己找個理由，讓自己覺得舒舒服服。“高二本來就不該打校隊啊”、“那個史密斯打校隊是因為高”、“他們把我安排在二隊做老大”。
喬丹高中的影像太少，這個扣籃算是清晰點的
這聽起來都是很合理的理由。而喬丹不願意給自己講這樣的理由。他只知道自己沒有入選校隊，而他的同學入選了。破格入選的勒沃伊-史密斯並沒有什麼錯，他就是長得高。喬丹卻把這個名字當成了自己的靶子。每當他訓練感覺累的時候，他會默唸這個名字。
“勒沃伊-史密斯”
“勒沃伊-史密斯”
“勒沃伊-史密斯”
在很多年後，他在酒店登記入住的時候，還用過“勒沃伊-史密斯”這個名字。
入選名人堂時，喬丹也邀請了勒沃史密斯參加
這就是喬丹。
有些評論家認為喬丹的名人堂演講“缺少風度”、“對高中的隊友和教練、大學舍友皮特森（當年的北卡最佳高中生不是喬丹而是這個皮特森）、公牛管理層、以賽亞-托馬斯和拜倫-拉塞爾等人耿耿於懷”。實際上這些評論員永遠也理解不了：
“籃球之神”四個字，不等於“德智體美勞全面發展的超級好人”。
邁克爾-喬丹不是個正常人。太不是了。他是具備變態頂級好勝心的競爭瘋子，是一個相信機率又相信自己可以掌控機率的賭徒。
除了恐怖的身體條件，他的意志力、他的性格……他的一切都被打造成了可以徹底統治籃球賽場的樣子。他嚴厲的父母，同樣是競爭狂的兄弟姐妹，一起塑造了他的天性。
喬丹的哥哥拉里喬丹，身高僅1。73，摺疊背扣so easy
高二一年，沒有入選一隊的邁克-喬丹開始了大鬧天宮，他瘋狂地訓練訓練訓練訓練，把二隊帶得風生水起。幾周後，二隊的比賽觀眾比一隊要多了。再幾周後，一隊全體校隊隊員會提前到場看二隊的比賽。
多年之後，那間貼著校隊一隊名單的球館被更名為“邁克爾-喬丹球館”。
——————————-
70-80年代還沒有如今這樣遍佈全美甚至全球的球探體系，也沒有現在的錄影裝置和網路媒體，讓很多天賦球員打出名聲。其實到了1996年，還有麥迪這種級別的天才一度完全不為世人所知的情況，其實就幾年之前，賈-莫蘭特這種運動怪＋技術流還曾被評級為0星高中生。
喬丹高二這一年打出來了，身高也一路從1米78猛漲到了1米92。可因為他身在北卡南郊的威明頓這種小鄉鎮，在北卡州都還沒那麼出名。當年美國有個訓練營叫五星訓練營，非常硬，每年徵召國內頂級高中生一起訓練比賽。
蘭尼高中為了讓喬丹參加這個訓練營，虛報了喬丹的高中場均比賽資料，報得非常華麗和誇張。這才讓喬丹有資格入選。
訓練營實景，左一為尤因
當時訓練營裡有很多已經被媒體各種曝光的年輕球員，最出名的就是帕特里克-尤因和倫-拜亞斯。結果就是喬丹干爆了所有人，在第一週拿下週MVP。
第二週，部分大學教練要來看喬丹的比賽。但喬丹的父母態度非常有趣：“除非邁克自己賺錢留在那，否則我們負擔不起你們昂貴的費用。”（實際上喬丹的家庭條件不錯），最終訓練營提出了一個解決方案，他們給喬丹找了一個兼職：食堂服務員。
於是，五星訓練營出現了這麼一個神奇的場面：
吃飯的時候，喬丹是服務員，給尤因他們端盤子、上水果上酸奶，
打球的時候，喬丹按著尤因他們的腦袋打。
五星訓練營讓喬丹有了一定名氣。而高中四年，他還遠沒有達到什麼“全美第一高中生”這樣的名頭。確切的說，在1981年版本的大學籃壇重要季前出版物Street and Smith年鑑當中，650名最強高中高年級學生名單裡，竟然沒有邁克爾-喬丹的名字。因為這本年鑑在北卡州的聯絡員忘掉了喬丹。
在美聯社的民意調查中，某個叫巴茲-彼得森的球員成為北卡州的年度最佳高四球員。這都證明了當年球員資訊的嚴重不透明，也證明了喬丹在當時確確實實被低估了很多。
在大學招生時，喬丹夢寐以求的大學實際上是有大學籃壇“藍血王朝”之稱的航母級霸主UCLA。UCLA在1964-1975年12年中10次奪冠，徹底統治了NCAA，天勾和沃頓先後在這支球隊擔任領袖。但UCLA根本沒有搭理喬丹。
喬丹又想去弗吉尼亞大學，希望和2米24的超級巨塔拉爾夫-桑普森一起打球。他還親手給弗吉尼亞大學寫了一封信。結果弗吉尼亞大學寄回來一張錄取申請表。意思就是：你填個表試試吧。後來，喬丹得到了北卡、南卡、雪城、杜克等大學的招募。
杜克大學，現在聽起來那也是極有牌面了。可是1980年，“老K”邁克-沙舍夫斯基還是新人，剛剛到杜克的教練崗位報到上班。杜克的所有冠軍都是後來的事情了。
老K給喬丹寄去了一封信，意思是表示遺憾和祝願
最終喬丹決定去了北卡，就像一個高考發揮一般的學生，沒有考進最初夢想中的學校。
——————————
有句雞湯叫“一切都是最好的安排”。邁克爾-喬丹就遇到了他“最好的安排”。
迪恩-史密斯。北卡大學主帥，被籃球名人堂稱為“執教傳奇”，從1958年起就在北卡擔任教練，在1976年執教美國國家隊贏得奧運金牌。
這個教練就很神。“在這個星球上，只有一個人能將喬丹的場均得分限制在20分以內，他就是迪恩-史密斯”。沒錯，大一，喬丹的場均得分是13。5分；大二，20分；大三，19。6分。
要知道喬丹一去NBA就場均28.2分了…新秀賽季得了2313分，是那賽季NBA實際上的總得分王。
喬丹在NCAA的場均得分遠低於NBA。確實是迪恩-史密斯的“鍋”。在他的執教下，那支北卡是一支紀律性極其嚴明的團隊打法球隊。喬丹只是其中一環。
在看到喬丹場均最高20分的同時，咱們不能忽略喬丹在NCAA時的出手數和命中率。在整個大學生涯，喬丹場均僅出手13。2次，命中率高達54％。
在戰術的“限制”之外，迪恩-史密斯帶著喬丹在三年時間裡打造了完美無缺的基本功。
之前看一個虎撲JR的帖子：在北卡大學的博物館裡擺放著迪恩-史密斯給喬丹的兩封信。每年夏天放假的時候，迪恩-史密斯無法親自指導喬丹，都會給出一份清單，讓喬丹在打野球時練習一些細節。
簡單翻譯其中幾條：
訓練搶到防守籃板後把球放低再開始運球，這時候運球要幾乎緊貼地板。
在一對一的情況下，看到突破的空間時再開始運球。
在無球時記得保持移動，你在移動時比站立時難防得多，要學會藉助隊友擋拆來跑無球。
這些都精確到了最小最小的細節，也給了喬丹最好的習慣，讓喬丹的技能樹有了最強勁的根系。有些東西，一旦過早打上職業，是很難再有充足的時間去養成的。
我挺喜歡維金斯的，但2014年的時候，人們有點認真地拿只會一招旋風大轉身的維金斯跟少年喬丹作比較…差太遠了，這玩意不是看集錦能看出來的。
當這些基本功建立在邁克爾-喬丹的身體素質之上，喬丹已經開始完全不可阻擋。
迪恩-史密斯對喬丹一直都是重點關照。他為了不讓喬丹“飄”起來，在1981年《體育畫報》拍攝封面照時，叫上了球隊的其他四個首發，唯獨就沒讓喬丹去。
這種舉動一方面讓喬丹收心在球場上，告誡了喬丹不要把“出名”太當回事，一方面刺激了喬丹的好勝心，讓他儘快升級。迪恩-史密斯曾經在選秀前對一些球隊解釋：“我是在刻意地壓制邁克爾-喬丹。”
在“壓制”的同時，最關鍵的球，迪恩-史密斯卻都留給了喬丹來投。
1982年NCAA決賽最後時刻，迪恩-史密斯使用了一個現在國內球迷聽起來有點喜感的“強側轉弱側”戰術，將最後一投交給了大一新生喬丹。喬丹準絕殺對手為北卡贏得了冠軍。
“那一球讓我從邁克-喬丹變成了邁克爾-喬丹。”
“一切都是命運。投進那一球讓我成為了後來的我，如果那球沒有進，我不知道我現在會是怎樣。”
迪恩-史密斯又是親手將喬丹送到NBA的那個人。
喬丹在北卡一直打到了大三，他的計劃是讀完四年，繼續衝擊NCAA錦標賽冠軍。順便拿到學位，達成對父母的承諾。作為校隊主帥，迪恩-史密斯本來應該是最希望喬丹留隊的那個人。但迪恩-史密斯為弟子的未來開始了考慮，開始了規劃：
①喬丹已經收割了NCAA的各種個人大獎，個人能力也越來越誇張，所有對手球隊在大三這年已經開始使用各種手段對付喬丹。這讓喬丹受傷的可能性大增。如果在選秀前受傷，他的職業生涯會受到很大影響。
②迪恩-史密斯動用人脈摸清了喬丹的選秀行情。76人當時的主帥比利-坎寧安是迪恩-史密斯的門徒，他說如果喬丹能掉到第五順位，他必選喬丹來接班“J博士”朱利葉斯-歐文。
這意味著喬丹至少會在前五順位被選中。而且根據坎寧安的間接訊息，喬丹有極大可能鎖定前三順位，最終迪恩-史密斯說服了喬丹本人和喬丹的父母。讓喬丹做出了參加選秀的決定。兩年後，喬丹也在養傷期間回北卡修完了剩餘課程順利畢業。
正是一個這樣的教練，讓喬丹有了尊重主帥、尊重戰術的習慣。
在禪師菲爾-傑克遜想要在公牛使用“均衡球權”的三角進攻戰術時，喬丹告訴《芝加哥論壇報》記者薩姆-史密斯：“我只給這個戰術兩場球的機會。”但所有人都發現，看起來態度強硬的喬丹，在十分嚴肅認真地在學習三角進攻。在北卡做“體系球員”的日子，讓喬丹在無球時遊刃有餘。
喬丹對禪師尤為敬重。97-98賽季被稱為“最後一舞”的主要原因就是喬丹提出“如果禪師不再執教，我也就不會為公牛打球”。而禪師在2018年對比喬丹和科比時說：“喬丹在很多事情上都是可以教導的（coachable），而科比不可以。但科比擁有無法抑制的激情。”
話說到這個份兒上，為了禪師都要退役走人了。喬丹還是認為迪恩-史密斯是執教過他的最好的教練。“是迪恩-史密斯幫助我成長為了今天這樣的籃球手。菲爾很幸運，因為我的一身球技都是迪恩-史密斯教出來的。”“我的一切成就都是因為他。”