北京遠郊的廢棄機床廠，如今變成了一個攝影棚，佈置成計劃經濟時代火車站的模樣。
64歲的劉震雲坐在這裡，談起半個世紀前他第一次見到火車的情景。
那時的火車還是蒸汽機的綠皮火車。15歲的他，隨著幾百名新兵排著隊伍往前走。
火車鳴著笛進站，在蒸汽中下來成百上千的陌生人，又上去成百上千的陌生人。這些人，他一個都不認識。
這是他的家鄉河南省延津縣，那個黃河邊的小村莊永遠見不到的場景，也是他生命經歷中最陌生最震撼的一幕。在這種陌生和震撼面前，他流淚了。
排長問：“小劉，你是不是想家了？”
近半個世紀後的如今，小劉變成了64歲的老人。當年的小新兵，如今已是享譽世界的作家。他的作品被翻譯成20多種文字。
迎接他的人，也變了。
“劉老師，歡迎來到火車站。”
一個戴著墨鏡，個頭不高的中年男人，笑容滿面地向他伸出手。
——賈樟柯，全中國的文藝青年都熟悉的那個導演。
這是一檔面對面的文化訪談類節目，由今日頭條出品並獨播。節目以賈樟柯的姓氏命名，就叫《賈乙丙丁》。
很多年前，賈樟柯就認識劉震雲。他們互為粉絲。
劉震雲看過賈樟柯的電影，從《小武》看到《三峽好人》；賈樟柯剛看過劉震雲最新的一本書，《一日三秋》。
這次做節目，他手裡就拿著這本書，並多次被書中的幽默打動。
《一日三秋》是魔幻現實主義風格，講的是在三千年的時間裡，一個縣城跟一個笑話的量子糾纏。
三千年前，有個叫花二孃的女人跟情人走散了。兩人約好，在黃河邊的延津渡口見。
她先到，在河邊洗腳，邊洗邊說：水呀，還是你們講信用。說來，每天就準時來了。水說，二孃，你昨天見到的不是我們，我們也是今天剛到這兒。
天上飛過一行大雁，花二孃說，大雁呀，還是你們守時呀，去年走了，今年準時回來了。大雁說，二孃，我們不是去年那撥，去年那撥早死在南方了。
讀過劉震雲書的讀者，都把這種幽默叫做“劉氏幽默”。劉震雲自己卻說：其實這是一種誤會，因為他們沒到延津來過；到了延津他們就知道，我是延津最不幽默的人。
延津人日常見面，說的話都很不正經。細揣摩，都是玩笑。
張三到李四家去，李四家正在吃飯，邀請張三坐下吃飯，說的絕不是“請坐，一塊吃點吧”，而是：“又是吃過來的？又是不抽菸？又是不喝酒？”
如果是外地人，便不知如何應對，場面會很尷尬。張三說的是：“吃過昨天的了，不抽差煙，不喝假酒。”坐下一塊吃喝起來。
從談生意到借錢，這類嚴肅的事情，延津人都在談笑間應對。談笑間，安邦定國。談笑間，灰飛煙滅。三千年的日子，似乎都是這樣談笑過來的。
生於茲長於茲的劉震雲，從小受的是延津潛移默化的教育。
在節目裡，他用電影《一九四二》中的語言，對賈樟柯解釋自己的家鄉：
“我在逃荒路上，快餓死了。我想起了老賈，老賈三天前就餓死了。我比老賈多活了三天，我值了！”
人的一生，改變命運的機會有很多次。前兩次，劉震雲都沒有抓住。
八歲那年，他去考縣豫劇團的學員，很有希望考中。他父親是人民公社的幹部，母親在縣城東街副食品門市部賣醬油。劇團拉弦子的，他叫人家六叔。
上臺剛唱了兩句，他就被團長轟下了臺。天才呀，殺雞一樣，想學這麼難聽的嗓門都難。
六叔去打醬油時對他媽說：劉姐，你家孩子上臺時，我盡力了。弦子的調，定得最低。他媽說：爛泥扶不上牆。
幸好那次沒考上。等家家都有了電視，豫劇團就解散了。
劇團沒考上，劉震雲只能另尋他路。15歲那年因為他個子長得高，改了個年齡去當兵。結果五年了還是個副班長，始終沒提上去，只好退伍。
第三條路是高考。這次他抓住了機會。在別人都苦讀語文歷史的時候他懂木桶效應，猛補數學。
結果成績一出來，數學滿分100分，其他人大多考了個位數。只有他一枝獨秀，當上了1978年河南高考狀元，被北大中文系錄取。
這次錄《賈乙丙丁》的時候，賈樟柯還能脫口而出劉震雲的高考數學成績：87分。
“對，數學的縝密，對於寫作細節的要求是非常高的。”劉震雲說。數學題哪怕你前面算得都很對，最後得數錯了，那就是全都錯了。
《一日三秋》裡面，有好多縝密又細膩的生活描寫。看似平常瑣碎，細想之下，都真實得殘酷。
主人公陳明亮死了母親，父親孤身一人去了遙遠的武漢，在那邊又重新成家。幾十年來，他先是在延津老家寄人籬下，後來又去西安打拼，成了連鎖飯店大老闆，跟父親都沒怎麼聯絡過。
忽然，他接到訊息說父親病危，做夢都想見他，就去了武漢。
在車站接他的，是繼母帶過來的妹妹，一個小職員。幾十年沒見過面，以兄妹相稱倆人覺得彆扭，就以對方兒女的名字相稱呼，互相叫“晨曦他媽”“鴻志他爸”。
到了醫院，他發現父親根本不知道他要來；又發現妹妹吃飯時，右手用筷子夾菜，左手一直握著裝錢的塑膠袋。他明白了。
“晨曦他媽，從今往後，爸在醫院的花銷，不管住多長時間，除了該報銷的，剩下的由我來付。”
“鴻志他爸，叫你來，不是這意思。”
“我在西安開飯館，雖是小本生意，每月都有進項，這些藥費，我還付得起；如果付不起，我也就不來了。”
妹妹嘆口氣。“鴻志他爸，喊你來，就是這意思……”
小人物的艱難與心酸，親情與利益的算計，兩個中年人對人情世故的心照不宣，都在這短短的一段裡。無比殘酷，又無比真實。
這是生活的濃縮，更是文學的真功夫。
在《賈乙丙丁》裡，劉震雲跟賈樟柯談了很多很多。關於生活，關於文學。
文學的關鍵並不在於技術，而在於對生活的認識。
“生活是洶湧澎湃，每天都在你身邊。每一個人其實都不缺乏生活，缺乏的是什麼呢？是對生活背後的認識。”
“支撐文學和電影背後的，是思想的力量，是認識的能力，這是筋骨的東西。不然，後半段撐不起來。”
“文學的底色，其實是哲學。”
延津對於劉震雲，就像高密對於莫言，馬孔多對於馬爾克斯，是他文學上永遠的應許之地。
如今，他的作品被翻譯成20多種文字。
法國頒給他“法蘭西共和國文學與藝術騎士勳章”，義大利的報紙說他是“北京的卡夫卡”，智利媒體說他“首先是個哲學家，這是他的文學與眾不同的根本原因”。
然而，擁有世界性聲譽的他，在口頭和筆下，始終有揮之不去的河南腔。
在《賈乙丙丁》裡，他特意提到自己筆下，在延津賣藝的一隻老猴子。
老猴子十五歲了，已是猴到中年。它脖子上套著一個鐵環，鐵環上拴著一根鐵鏈子，鐵鏈子牽在耍猴人手裡。
突然，耍猴人揮起鞭子猛抽，抽得老猴子吱吱慘叫，滿頭滿身都是血印子。
旁人看不下去了，問：“大哥，咋恁地一個勁兒打？”
劉震雲對賈樟柯特意說明：“‘恁地’，這是河南話。《水滸傳》裡就這麼說。”
耍猴人擦著頭上的汗說：
“你不知道它多奸猾。每次耍把式，讓它轉十圈它轉八圈，讓它翻二十個跟頭它偷著翻十五個。知道的是它奸猾，不知道的還以為是我蒙大夥呢。這不是壞我的名聲嗎？我氣是氣在這個地方。”
聽起來宛如一個笑話，卻那麼真實而殘酷。
這就是劉震雲筆下的延津。這座五十萬人的縣城，過了三千年浸泡在笑話裡的日子。
只因為，這裡自古以來就多災多難。人們學會了用幽默來對待。
創作《一九四二》那年，劉震雲回到延津，採訪自己的外祖母。
“姥娘，咱們談一談一九四二年。”
“一九四二年是哪一年？”
“就是餓死人的那一年。”
“餓死人的年頭多得很，你到底說的是哪一年？”
劉震雲總結：
“災難發生的次數太多了，人就開始幽默了。你用嚴肅的態度來對待災難，它就是一塊鐵，雞蛋在上頭撞碎了。你用幽默來對待災難，它就變成了一塊冰，掉到幽默的大海里融化了。”
賈樟柯聽得不住點頭。
這次對談前，他已經三年沒有拍過故事片了。
這三年，人的認識和感知加上網際網路的力量，都變得開闊了很多。
用他的話說，這三年在生活中見到的、遇到的、想到的，對他的衝擊很大。他會把這種衝擊，反映在之後的作品裡。
和劉震雲對談時，《賈乙丙丁》的拍攝地點，選在了這個打造成老式火車站的攝影棚。
在這裡，他講了五十年前第一次見到火車的場面。
這是有生以來，劉震雲頭一次離開家鄉，離開那個人和人互相熟悉的小村莊，見到成百上千的陌生人。他被這種陌生感震撼得哭了。
排長問：你想家了？
他無法解釋熟悉和陌生的關係，只好回答說：
“排長，當兵能吃上白饃，我怎麼能想家呢？”