-“不要隨意評判我，你沒這個資格。”-“好，好，我不說。”
今晚大廳的焦點，是兩位穿拖鞋的年輕男人。他們一來一回的對話，內容從人性的本質跨度到科技晶片。
外國女孩拿著平板在角落坐下，男人們“爭吵”聲大了起來，她將課程影片按下暫停，露出無奈的笑容。
旁邊桌上放著《證券從業人員考試金卷》《Java11官方入門教程》此類書，扉頁捲起的褶皺是被人使用過的證據，但它們的主人卻從未現身。
這是深圳福田某家青年旅社的大廳，
我留宿了一晚。在大廳坐的一刻鐘，便發現不少房客之間相處像老友。他們或許不知道對方姓名，卻能津津樂道談上幾句。
“住了三年，隨時都能離開”
“這裡的長租客人不少，一個月、一年、甚至三年。”
店長告訴我。
這家青旅在平臺上日租價格為68元上下，約有38個房間，包含了四人間、六人間、大床房。
為了打造空間生態平衡，店長會把長住客分散在不同的房間。
我入住的是四人間，推開門，過道里的幾雙球鞋擺放整齊，有落地鏡、拉伸板、簡易書架，架子上都是藝術策展類書籍。
那一瞬，我有種走入大學宿舍的錯覺。
這裡比我想的溫馨、乾淨，比起酒店，更有家的感覺。
荔枝是睡在我對床下鋪的女孩，她已經在這家青旅住了3年。
荔枝告訴我，目前除了我的床位，其它三個女孩都是長租客
，“三角形的關係最穩定”。
荔枝是藝術策展人，常年需要飛去各地出差，一個月可以打卡五個不同的地方。青島、阿克蘇地區、酒泉、上海、瀋陽……不久前，她剛從雲南回深。在荔枝的朋友圈定位中，這家青年旅舍
被標為“荔枝的自習室”。
在深圳三年，她沒有租過房子，也配置不起任何房產。
“住青旅自由，按日付費結算的方式，可以隨時離開深圳。”
這裡提供了基礎生活服務，荔枝無需操心太多，能把更多精力投入到工作上。
100X200cm的床，配有床頭燈、插座，帶鎖的櫃子以及兩層開放式置物架。
“我在深圳所擁有的東西都在這個空間裡了，剩下的留在腦子裡。”
幾個女孩之間有無形的默契，在公共區域，儘量不要有過多個人的生活痕跡。只有一幅屬於荔枝的私人作品，擺在了進門最顯眼位置
，“因為只有這面牆，能放下它。”
荔枝的東西是幾個室友中最多的，但相比起在外租房的我，這些東西數量不值一提。
每次離開深圳，荔枝就會把部分行李放到青旅的倉庫裡，同時也需要扔掉一批東西，“我走的話，老闆也會幫我留下這間房。”
荔枝認為，這種“斷舍離”，是符合她的生活方式。
“睡一晚，不到30元”
相比起荔枝的瀟灑，萬萬的青旅租住體驗，多少帶點苦澀。
來深圳前，萬萬抱有某種幻想：出入高樓大廈，衣著光鮮亮麗。
現實是，在青旅房間狹小過道中，萬萬艱難塞下自己的行李箱。房子在城中村，
“晚上散步遇見老人和小孩，還有便宜的快餐店，深圳，竟和我老家很像。”
這是00後萬萬第一次住青旅。今年六月，在海量的畢業生來深求職攻略中，萬萬發現了這種高性價比的住宿方式。
她選定的這家青旅在羅湖，
睡一晚只需25元，
由商品房改造而來，分割成六個空間，外加客廳一起放滿高低床，能住二十多人，大家共用一個廁所。
“
我沒想到，在這裡，室友少則住兩三個月，多則住了一年。
”當萬萬瞭解到室友的一些情況後，感到驚訝。
室友小A ，98年，長住了三個月。高中輟學，圓臉，有嚴重身材焦慮；離婚、孩子給了前夫。“她不出去賺錢，但手上還有一筆錢，能夠支撐躺一陣子”。
室友小B，住了一年多。與深圳男友“異地戀”中，靠打零工生活，不想幹就不去；偶爾會一整夜不回家。
在和室友們零碎的交談中，萬萬聽到了各種小說般的故事，也第一次知道了“打零工”“日結”這樣的工作形式。不過剛從學校畢業的她，想擁有的是一份穩定工作，“所以聽到室友們講的這些，我還很驚訝。”
萬萬每天的求職日程都安排滿當，“
我早上出門，室友們都在睡覺，好幾次遇到一個穿環衛服的阿婆正要進來。”後來萬萬發現，
阿婆會不定時打掃整個青旅，倆人沒有說過話，她推測
“老人應該是用打掃青旅來抵消房租”。
與阿婆同住的，是一些中年阿姨們。住在萬萬那間房的年輕女孩們，從來不做飯，公共廚房裡的鍋、菜刀、案板，都是阿姨們購置的。
萬萬看見過那些飯菜，多為些簡易便餐，例如青菜雞蛋麵。
“沒有做過一次豐盛的菜嗎？”我詢問，萬萬很篤定地否定，
“絕對沒有，大家都很節省，都是隨便吃，況且我們這沒有油煙機，插座也不多。”
事實上，為了省錢，萬萬住在這家青旅的一個月裡，“吃了一個月樓下9塊錢的小碗菜，沒點過一次外賣，沒喝過一次奶茶”。
“空調也沒開過一次，常常熱到失眠。”
這家青旅開空調需要額外加錢以及所有室友同意，大家都是為了省錢，也就沒人願意開空調。
青旅房租便宜，但在這裡終究不是長久之計，萬萬決心等工作確定後就離開。
同為來深圳找工作的98年女孩Trinity，是科技園附近某家青旅的租客，這裡的日租價格，根據床位從30-65元不等。
在她的觀察裡，這家店有三分之二是長租客：一半人在找工作，另外一半在科技園上班。不少囊中羞澀的年輕人就此停駐，
“別人下班要去高新園地鐵站，但你走到地鐵站就到了家，多讓人羨慕”。
她所住的房間掛著桃紅色床簾，Trinity不喜歡，認為“房東審美不太好”。但公共區域空間寬敞，牆壁上貼滿的藝術畫很溫馨，“最滿意的還是大陽臺！”Trinity喜歡把外賣拿到陽臺桌椅上吃，
吹著風、暢想美好未來。
青旅的廉價床位，幫助了畢業生過渡完艱難的求職時光，也成為異鄉人的避難所。
百態人生
荔枝最初住進這家青旅時，它一樓是大廳，二樓提供住宿。那會兒她出差回來就喜歡和青旅的朋友們在大廳吃火鍋、喝酒。2020年後，一樓的店鋪出租，許多長租客相繼離開青旅。
二樓住房一部分被分割出來做大廳，卻再無往日一樓風采。
荔枝沒有搬走，但每次回來就直奔房間，很少再去大廳坐著，
“開始的那個圈子都走散了，以前青旅有很多有趣的人，大家喜歡交朋友，現在大多是來找工作的人，溫飽都未解決，也沒有別的閒情逸致。”
斷斷續續住在青旅的這三年，荔枝遇見了大概一百多位舍友，絕大多數是年輕人。
“體面、不體面，每人都有自己的故事，也擁有自己的私密外賣價格區間。”
各色人中，荔枝喜歡會展的參展人員，她形容這些人“看上去總鬥志滿滿，就好像來了就能賺錢一樣”。
“他們總是呼啦啦來一群人，幾天之後又一起消失，從不長住。
你可以和他們聊得很開心，但往往就是某一夜或某一天。”荔枝說。
“住在這裡，是東西的斷舍離，也是人與人之間關係的斷舍離。”
Trinity在租住期間，則常帶著戒備心，同時好奇地觀察那些長租客們：
有房客想省錢，他們會選擇免費為青旅做清潔；有的房客和房東關係曖昧不清；還有的人只比自己大一歲，居然懷了二胎。
給萬萬留下最深印象的，是一個叫劉一的同齡女孩。
短髮，小麥膚色，手臂和大腿都有肌肉線條，
“她站在你面前，就能看出來是經常在外面跑，有種自然的美。”
她自稱是在讀研究生，本科時窮遊了全中國，刷爆信用卡欠債三萬，來深圳是利用暑期來做日結還錢。
劉一沙用沙啞的聲音講述著天南海北的故事，讓萬萬著了迷。
“她說自己來深圳打工是為了還錢，但看上去生活絲毫沒有壓迫感。”
萬萬找到工作後便離開了，前後一個多月。不久後，她從朋友圈裡看見室友小A也搬走了，“不過她是換去一家有空調的青旅住了。”小A曾說要帶她在深圳到處轉轉，倆人就加了微信，
也是萬萬在青旅唯一獲取了聯絡方式的人，但離開之後她們從未在網上說過話。
我聯絡到萬萬的時候，她對住在青旅的記憶有些模糊：“如果在我剛搬出來那段時間找我，我一定有超多的話想說。”
離開之後，萬萬還是會想念那段短暫“參與別人人生”的經歷。
//
深夜的公區大廳
接近凌晨，這家青旅大廳裡的人陸續散去。
我試圖想和那位專心看平板的外國女孩聊上幾句，走上前問她能否完全聽懂中文，她愣了幾秒，回答“No”。
後來我又去和這一晚在大廳裡最活躍的大哥聊了幾句，問他為什麼選擇長住在這家青旅，明明算下來一個月也接近兩千。
“我也沒固定工作，租房意味著穩定，況且，住在青旅，回來就有人說話。”
大哥回答。
“唉，其實我最想的是去華潤當法務，不想躺平了。”說完這句話，他便離去。
早上八點，我起來上班，阿姨在打掃大廳衛生，清理掉昨晚人們留下的食物、紙巾，這裡很安靜，彷彿昨晚的喧囂都是一場夢。
今天也會有新旅客到來。
備註：文中人物均為化名。