Hi小霽，好久不見了，你最近過得還好嗎？
這是我為你寫的第50封信，可能也是最後一封。儘管每次動筆的時候都知道，你沒辦法看到。
但每次都無法說服自己不再寫，總想和你分享我現在的生活，分享工作之後的點滴，分享在你離開之後的人生。
我也知道你永遠都不會看得到，所以我才能在信中那麼肆無忌憚。
01
仔細掐著手指一算，我們原來都已經相識10個年頭了。
在我記憶支離破碎之前，我還能記得起多少關於我們的故事呢？
學校裡鬱鬱蔥蔥的樹蔭，陽光下的青草芬芳；體育課上的哨聲與嬉笑，嶄新桌椅未被磨損的稜角。
我記不起，那個女孩如何出現在我的記憶裡；只記得，她那天的微笑。
就算那年的數學題都忘記了，也忘不了你的笑臉。
我很喜歡你那時候的樣子，乾淨純潔，就像夢裡的索菲亞降臨到我身邊。
從同學到朋友，從點頭之交到相視就知道彼此的想法，很開心能遇到這麼懂自己的人。
可惜那時候的喜歡很難說出口，早就確定的心意也要百轉千回。
這應該是我認識你之後，最大的遺憾吧。遺憾的是錯過，遺憾的是說了你也沒辦法再聽到了。
10年的時間裡，我也遇到過很多個能陪我一起壓馬路，能哭著也能笑著，只是沒再能遇到能給我和你一樣感覺的人了。
你是我年少時的歡喜，也是我青春的記憶。
02
你很好，但要怎麼去形容“好”的定義，要說好的地方在哪裡？
懵懵懂懂的我，有些說不清。
不是瞭解得不夠多，也不是我們的關係不夠鐵，是因為我覺得任何的修飾語，都不能表達出我的心情。
就像當初在學校的時候，你面對別人時總顯得很高冷，也不怎麼喜歡說話。
別人眼裡你是高冷的女神，但我可知道，你損人的時候可沒那麼簡單。
每次都用著最冷淡的語氣，輸出最讓人咬牙切齒的話，損我的自信心。
在我說想要參加校運會拿第一的時候，你說“讓我別參加，給班級留下點尊嚴。”
在我想要表白隔壁班級女孩的時候，你又說“運氣就是機會碰巧撞到了你的努力。”
就連生日送你禮物的時候，你還故意反問“你這次沒有坑我吧。”
每次都能把我氣得不知道該說你什麼，卻又能在人前照顧我的面子。
同學印象裡我們的關係不錯，頑皮會惹禍的我也一直都是被你照顧著，就像小情侶一樣很讓人羨慕。
每次都是呵呵一笑，畢竟我的委屈只有我知道啊！
但玩笑如此，相處也如此。我雖然情商不高，也能感受到你的好。
瑣碎的回憶，如柳絮綿綿，堆積在路口，成了難以逾越的心傷。
03
懵懂的年紀，遇到一個能包容自己的人，多麼難得。
我偷偷幻想著表白，在一起結婚生子，然後擁有幸福平淡的家庭。
朋友都以為我們會順理成章走到一起，可惜並沒有。
甚至你都沒親口和我說一聲再見，就離開了這個世界。家族遺傳性疾病，在小時候你早已經知道，生命最後的鐘聲也早已敲響。
那天你爸和我說和這個訊息的時候，我懵了，後面他說了什麼話我也一句都沒記住。
躲在房間裡，不言，不語，任憑四周的嘈雜與糾紛。
可我知道，你不會想在你走了之後，我傷心成那副模樣，所以我把給我留的信藏起，就把那幾年的相處當成昨日黃花。
我努力把我們的共同的記憶忘記，把自己置於忙碌裡不再思考。
忙碌於應對高考的各種考試，忙碌於各種社團學習活動的參與，忙碌於公司加班、寫稿努力，忙碌於……
但真抱歉，說好了以後不再想你的，我食言了。
04
很難過，當初沒有早點親口表白，沒有珍惜我們相處的那段時光。
果然所有的青澀很美好，所有的遺憾印象都很深刻。
匆匆而過10年，翻閱著當年課本上做的筆記，細細閱讀體會你握筆的姿勢，蹙眉的樣子。每個字每段話都是當時最完整的你。
想起當初有個這麼好的人，也曾如此認真對待過我。
可能我記憶會越來越模糊，會記得一些人存在，會記得一些人消失。
但在所有的故事裡，我一定會記住還有個你。
在青春歲月中是我全部的美好，等到我滿臉皺紋，你永遠都是我最初見你時，最青春、最青澀、最純粹、最美好的那個你。
作者介紹：十四，95後獨立自媒體創業者，是總有一天會擁有百萬粉絲的小UP主；分享個人自媒體創業經驗乾貨與書評，情感小信箱。