十年了，即使有點痛，但我知道我們不該忘卻全部，銘記一二吧。
十年已經過去，不想說什麼逝者已矣，生者如斯。而是想單純的講幾個故事，那些曾經倒塌的地方，已經開滿鮮花。
2008年5月12日14時28分，這個時間點，恐怕我們所有人都永遠無法忘記。汶川發生了8。0級的大地震，使得數以萬計的人喪失生命或者流離失所。
作為看客的我們，對那場地震，或許此生都難以感同身受，所有歷經劫難的人們如今的生活，都像是在廢墟上倔強的開出了一朵花。
以下是與汶川地震緊密關聯5個人的故事，本來TA們可能會跟大多數的我們一樣，結婚生子，平凡過一生，但一場突如其來的地震徹底改變了TA們的命運。在寫這一組故事的時候，我們不煽情，不渲染，不矯作，樸素地表達。這些人的故事就應該像一杯白開水，看起來樸素無華，卻是生命所需。
01 十年之約，我在新北川等你
“萬能的朋友圈，認識她的請告訴她，我想見她。赴十年之約……”
小雨你還好嗎？十年了，到了我們約定的時間了。
我還保留著我們在北川中學板房校區的老照片。每次看到照片我都會想，現在的你是不是還是那麼溫暖，那麼愛笑。
大家都叫我汶川地震中的“夾縫男孩”，可是我想說，你是最美的微笑志願者。
那時候，正在北川中學讀高一的我和同桌被垮塌的教學樓埋在了水泥板夾縫之中長達22個小時。剛開始水泥板砸下來的時候真疼，但後來真的不疼了。我怕救援隊的擔心我，我就在縫隙裡擺出“勝利”的手勢，希望大家別擔心。
小雨，你知道嗎？我在這十年裡整理了一本回憶錄。在回憶錄中，我是這樣記錄的：“吊車終於開始抬我身上的板，一塊石頭被抬走，太陽光突然刺進來迫使我立刻閉緊了眼，我當場想縱聲大哭，光芒如此耀眼，這一刻仿若重生，我是多麼想活著，看一看外面的世界。”
“我被抬出來的那一刻，才真正看清楚這人間地獄是如此模樣，我看見廢墟外面早已人山人海，人們蓬頭垢面，泣不成聲，大家齊刷刷地把目光投向我，每個人是如此錯愕，眼神裡不知道是高興，害怕還是詫異。”
被救出後，醫生說我的傷勢太重了，雙腿必須截肢，你知道嗎，我身高可是有1米83的，現在坐在輪椅上的我，應該不到1米1吧。說實話，剛被截掉雙腿的時候，我有想過要放棄生命，不適應、難過、還有悲痛讓我不知道如何面對生活，只想著要逃避生活、自暴自棄，又無奈不能對不起這千萬人救過來的性命。
你知道嗎？你的到來就像是灰暗世界裡的“一束光”，雖然你只是幫助過我一個月的志願者。但你優秀，聰明，還是學霸，是你開啟了我對於生活新的嚮往。
2009年，我裝上了義肢，雖然每天都會進行復健，但恢復的非常緩慢。我記得是在在大約5月的時候，你留著齊劉海、眼睛笑起來像月牙，專程從湖北武漢到四川參加為期一個月的志願活動，來照顧我們這些在地震中受傷的人。
你知道嗎？那時候我其實把你當作自己的偶像，我記得你的英語特別好，還保送了復旦大學。
那些日子，你每天早上，都會幫我買好早飯，鼓勵我積極復健，還為我補習英語。你總是在閒暇之餘向醫生護士詢問注意細節，在我復健練習的時候，默默地在身邊攙扶著我。五六月的北川天氣炎熱，常常一輪復健下來，你的衣服總被汗水滲透。
陪護復健的你比復健的我更努力和用心，是你教會了我樂觀積極生活的態度。或許正是因為你的不斷鼓勵和安慰、還有那一口流利的口語、以及對學習和生活積極的熱情感染了我，我漸漸擱置了自殺的念頭。畢竟如果我往後的生活過得渾渾噩噩，輕易放棄生命，對不起的不僅是自己。
10年，我一直沒有機會說一聲“謝謝”。
志願活動結束後，你離開了四川。之前我們還時常聯絡，但是幾年前你好像出國了，以前的聯絡方式再也找不到你了。
小雨你知道嗎，現在的我也有了愛我的家人和朋友，我還正和朋友一起做著“假先生”的創業專案，專注於幫助殘疾人找到優質的康復醫院、理療師以及能提供更好護具的商家。就像當初你幫我的那樣，我也用自己的力量去幫助和我一樣的人們。
如果沒有你，我可能沒有那麼快改變悲觀絕望的心態。今年是“五·一二”汶川特大地震發生十週年，我想和你說聲謝謝，如果能順利找到你，我還想著帶你去看看新北川，跟你講講現在的自己，帶你看看涅槃重生的家鄉。
對了，周杰倫在成都的演唱會的門票我都買好了。
所以，小雨，你看到了嗎？你的老朋友在新北川等你……
02 “我要當空降兵”
我叫程強，2008年5月12日地震發生後，我們村與外界失去了聯絡，在眼前的只有一片片廢墟，和不分晝夜的哭喊。
後來，我們村了來了15名勇士，後來我才知道，他們是歷經7天6夜，冒著多次餘震，翻山越嶺，徒步220公里，在沒有無氣象資料、無地面指揮、無地面標識的“三無”條件下，成功空降到我們茂縣。
也是因為他們的勇敢，才為後來的救助工作打開了缺口，提供各種第一手科學的資訊。
那段時間，村子裡到處都是身著迷彩服的軍人，他們帶著“空降兵”字樣的頭盔，穿梭在前線。“空降兵”三個字在我腦海揮之不去，是敬佩也是感激，感覺他們的肩上重若千鈞，滿載著很多人的希望，於是我有了將來也要當兵的念頭。
三個多月後，駐紮在村裡的部隊要離開了，我不知道要怎麼表達那種情緒，我想對一個好人最大的回報就是成為一個好人，於是我舉起了“長大我當空降兵”的牌子。
真好，2014年高考後，家鄉剛好徵招空降兵，終於有機會觸控到夢想了，我跟老爸說我要去參軍，老爸說選擇了就要做到最好。
還好，我沒有食言，我真的成為了一名空降兵。
進入部隊之後，我付出十二分的努力，訓練中別人做一遍的動作，我堅持做三遍；中午其他人休息了，我還主動找班長“開小灶”……總感覺如果不努力，對不起那些當初用生命去營救我們的傘兵。
經過一番辛苦的傘訓之後，我終於被分到了特級英雄黃繼光生前所在連隊——“模範空降兵連”，還成為了班長，真好，我終於可以大聲的跟大家說，我就是那個汶川大地震中舉著“我要當空降兵”牌子的空降兵。
2016年，我還參與了綜藝節目《真正男子漢》的錄製，不是想讓自己多出名，也不是為了火，而是想讓大家知道，我說過的話，我做到了，我還在堅持著我的理想，和當初的你們一樣在保家衛國。
03親愛的，我要去跟別人結婚了
親愛的彤兒：
天末涼風，蒹葭蒼蒼。
自你離去，已經整整十年了。在這漫長的三千多個日日夜夜裡，我多少次地抬眼望著汶川方向的星空，又多少次在夢中聽到你近乎絕望的呼救，醒來後淚眼滂沱，不知所措。
好不容易熬過了身體內所有的細胞都更換了一遍，可記憶裡的海仍在洶湧翻騰，絲毫不見退潮的痕跡。
我知道，關於你的所有記憶，此生都註定無法平息了。
你知道嗎？九寨溝也地震了。
我在上海得知發生地震的那一剎那，扔下手中的碗筷，發了瘋地往外跑，似乎一直跑一直跑，我就會跑到2008年5月11日，那個地震前一天的晚上，那樣我就可以把你從死神的手裡搶回來，而我，也將擁有一個更完滿的人生。
我跑了很久，直到跑不動了，站在黃浦江邊，想起你十年前回汶川老家的前幾天，也是站在這裡，霓虹燈溫柔地撫在你的臉上，你摟著我的胳膊，狡黠地承諾我說“下一次，下一次一定帶你回去見我爸媽。”
說實話，我以為我愛你沒有那麼深，我以為哭過痛過總要重新來過的，我以為時間會沖淡一切療愈一切的，我以為三年的感情可能需要三年才會忘記的，我以為藏起你的所有痕跡就能代表你從來沒有來過我的世界的…
所以，我前年就開始相親，來者不拒，遇到對眼的就馬上確定關係，準備徹底忘掉你開始嶄新的生活。
可是，我錯了。
跟別的女人吃飯時，我總喜歡去川菜館；逛街時，我總挑M的尺碼讓她試；約會時，我問也沒問就買了兩張恐怖電影票，一袋甜甜圈…因為我記得，你愛吃辣，愛吃小龍蝦，辣得鼻子上都滲著一粒一粒晶瑩的小汗珠；你身材嬌小，穿S碼有點緊，M碼略微寬鬆，你說不喜歡受束縛，M碼正好；你喜歡看恐怖片，害怕時大言不慚地求抱抱，然後猛吃甜的來緩解緊張的心情…
是啊，你的一切，我都如數家珍，銘心刻骨。
於是，在別人的眼裡，我也落得個“走腎不走心”的罪名，特別是當她們知道了你的故事，皆退避三舍，一來不想跟死去的人爭永恆，二來我心不在焉的樣子確實侮辱人。
由她們去吧，也許我此生的姻緣，早已隨你一起煙消雲散了。
後來我遵從自己的內心，把你的照片擺在了床頭，蘸著回憶過日子。
我上班時，假裝你還在家裡熟睡；我回家後，假裝你加班還沒有回來；我把咱們租住的那個房子買了下來，晚上的時候，我會為你點亮一盞小夜燈，生怕你萬一回來找不到回家的路。
一想到你那麼愛乾淨，竟然被埋在骯髒的廢墟之下，我卻連你家的門牌號都找不到，心裡就止不住地絞痛。一個活生生的大姑娘，怎麼一轉眼就成了遇難者名單上沉默的兩個黑字，甚至連屍身都沒有留下？
其實，我後來拜託救援隊的表哥把我帶去了現場，在滿眼的斷垣殘壁中，我徒手開始猛刨猛挖，十隻手指血淋淋的，可你一點心靈感應都不給我。
表哥說，已經過了黃金72小時，生命探測儀已經顯示沒有生命跡象了，你接受現實吧。
我說好。
也許我的彤兒根本就沒有死呢，你只是跟我開了個玩笑，變回了七仙女呢。
前段時間，我在微博上看到了馬航MH370上一名失蹤乘客的妻子記錄下的點滴，她用微博跟丈夫進行對話，近乎瘋狂，喪失理智。她每天都在盼望丈夫能活著回來，一度瘦到36公斤，甚至靠打激素來增加食慾，維持生命。
在她的世界，丈夫生死不明，自己活著的全部意義就是等他。
我能理解她。
面對跟愛人的生離死別，幾人能保持清醒的頭腦。但我比她好一點，相信你已經去往了天堂。
親愛的彤兒，你在那邊還好嗎？不孤單吧？爸爸媽媽和弟弟都陪著你吧？你在凡間可還有什麼未了的心願？
放心吧，福利院的安安已經12歲了，前幾年被一對美國夫婦領養了，偶爾他還會給我寫信；你在樓下種的小白楊也已經枝繁葉茂了；你的閨蜜跟原來的男朋友分手了，嫁給了現在公司的同事；還有你曾經最愛的戀人——-我，馬上就要結婚了！
身為家中獨子，父母對我期望甚深。他們幾番催促，苦苦相勸，白髮橫生，祖父病逝之前，仍記掛著我的婚事，我在病床前答應過他們，在38歲之前，一定圓了我的終身大事。
她是我父親戰友的女兒，名叫思彤（聽到她的名字，我很驚奇，繼而開始相信命運的詭異和玄密，是什麼樣的巧合讓她與你之間冥冥中產生了這樣的聯絡）。
她離異兩年，人很善良，容許我的空間裡有你的存在。她還說一定要替你好好愛我。
她的反其道而行之，讓我莫名的很感動。
其實跟誰結婚都不重要，重要的是我會承擔起一個丈夫的職責，從此步入和另一個女人舉案齊眉的生活。
我會尊敬她，也許會愛她，也許不會愛她，但我不會再把她當作你，而是真正開始新的生活了。
你會祝福我的，對嗎？
幾十年後，我們還會再見。今生未了的情緣，期待來生再續。
今日的告別，權當一種儀式。因為我深知，此生雖不再入蜀地，你卻已經在我心裡獲得了永生。
汶川，再見；九寨溝，再見；成都，再見；四川，再見！
最愛的你，再見了！
愛你的董
2017年8月10日
十年了，是時候該放下了。正式告別之後，我想他會盡量剋制，努力和思彤過好自己的後半生，希望他在塵世能獲得幸福。
04 世界上最小的紀念館 胡慧姍紀念館
女兒啊，你知道嗎，我給你建了一座19平方米的紀念館，他們都沒有。那些和你一起在地震中消失的人，還有你的同學們都沒有，因為你說，你想有一間屬於自己的房間，最好是粉色的。
我怕你一個人孤單，特意把你的房子建在汶川大地震博物館旁邊，大家都說這可能是世界上最小的博物。你從那出來繞一段碎石小路，來到一片樹林，茂密竹葉間掩著一座低矮的水泥房，形狀像極了一座普通的賑災帳篷。鐵門上方刻著很普通的手書字型：胡慧姍紀念館，這是我一字一頓的寫上去的，你不會找不到。
女兒啊，你1993年出生，是一名不折不扣的90後，可為何你的生命只行進了15年6個月23天？啊或許可能比這更長一點點，因為我不知道在你們學校轟然坍塌之後，在廢墟之下，你挺了多久。
女兒你知道嗎？那天，學校外面擺上了小黑板，初三（一）班學生，你的名字被寫在最開頭。你是第一個被刨出來的。
天氣很熱、屍體很多，大家催著我把你屍體火化，我還是會每天跑回學校廢墟找你，找你的書包，也找你的人，我不相信你死了。
我使勁兒想你的樣貌，你說話的聲音、走路的動作，生怕把你忘了。但腦子裡越想越空白，心裡越恐慌，後來的後來，我就只是哭。
家裡還存著你出生時的臍帶和七歲時換下的兩顆乳牙，這是你僅有的肉身部分，我把它們完整地裝在一個小盒子裡，用一個小塑膠袋精心地保護著。總覺得，它們可以讓你的靈魂回來。
對了，紀念館旁邊還有一個小樹林，樹林只有一些稀疏零散的小樹，樹木在生長，紀念館也在生長，我想你也在成長。如果那一天學校沒有坍塌，你已經25歲了，已經開始工作了，甚至帶回來一個特別帥氣的小夥子，告訴我說你要和他結婚。
可是，十年已經過去，這裡沒什麼變化，一切還是當初模樣。
女兒你知道嗎？後來，我生了妹妹，剛生下來我覺得妹妹就是你的轉世，但是大家都說這不公平，怎麼能將妹妹當成你的替代品，對於她來說有點太過於殘忍了。
今天我帶著妹妹一起來看你，十年了，我還是會經常來這間紀念館。
紀念館對於我來說，既有點溫馨，又很殘酷。它讓我一直一直揪心的想念死去的你，紀念這本不該成為紀念的紀念。
我在房間裡還掛著詩人翟永明手寫的一首詩：
但願我從未出生
從未被紀念
從未被母親抱在懷裡
這應該也是你的心聲吧，不過，放心我會好好生活、好好吃飯、好好照顧妹妹、好好照顧我們的家。
05 如果，再來一次，肯定不和你吵架。
那一年，我們有了最多的爭吵，我總是以男人養家餬口很辛苦為理由留在公司裡不想回家，她也多次因為我的無視而充滿抱怨。
然而，這一切隨著地震也都戛然而止。
那一年的初夏，你回老家辦理一些瑣事，將孩子委託給朋友暫時幫忙照看。
有人在驚慌中喊了一句：“地震了，大家快從樓梯跑”，我隨著推搡的人群跑到樓下空地，才發現手機上有一條你發來的簡訊：“我愛你，照顧好孩子，忘了我。”
手機回撥過去，無訊號，繼續撥，無訊號，再撥，還是無訊號……
騷亂的人群在大街上奔走相告，互報平安，很快人群中有了訊息，發生了地震，震中在汶川，我心裡一緊，你的老家在綿竹……
我繼續撥打你和那邊親人的電話，然而，了無音訊。
我一下子就慌了，一種極其不詳的預感讓我恐慌到了極點，我不願去想你為什麼會突然發給我那樣一條資訊，我發瘋一樣驅車奔回妻子的老家。
在一堆堆殘垣斷壁外，有很多人在哭，不斷有人從廢墟中被挖出來，不斷有人死去，路邊堆滿了屍體，滿眼全是悲涼和痛苦。
新聞報道里的死傷人數在不停地增多，各種救援在緊張進行………
可是，你在哪裡？
我不相信那個愛讀詩的你，會被壓在這一堆冰冷的水泥磚塊之中，你應該很害怕吧，以前打雷停電的時候，你都會緊張地抱著我的胳膊，依偎在我懷裡。
難道你真的要離開我了嗎？
可是，我還沒帶你去看過一次周杰倫的演唱會，我們還沒走過這一輩子……
甚至，我還沒有來得及變得更好，還沒有完全承擔起自己作為丈夫的責任……
你給我發的最後一條資訊，停留在了2008年5月12日，14點29分。
你知道嗎，我一直保留著這部諾基亞5230，並將這條訊息置頂，擔心手機會停產，便一口氣買了20部同款手機來作為這部手機的備件，用來拆換零件。
每次我開啟手機，首先能讀到的永遠是這則資訊。
你離開後，我試著像你一樣去照顧自己的家，照顧我們的孩子，可事情卻總是很糟糕，我煮的菜很難吃，髒衣服總是堆如山，家裡停電不知道保險絲在哪裡，地板上的雜物能把半夜起來的兒子絆倒……
我終於明白，家不會一直潔淨整齊，馬桶不會一直乾淨如新，孩子不會無緣無故地變得很懂事……
在我無數個忙得手足無措的時刻，我都在想：那些我不在家的日子裡，你是如何崩潰地面對這一切？
我也終於瞭解了你的辛苦和委屈，可是，如果我很早就懂得這些，一切會重來嗎？
很多時候，我們總認為來日方長，但是，可能一別卻是一輩子。
常常有朋友誇我：“患難見真情”。可是如果可以，我寧願不要真情，也不要遇到這些災難，那樣至少你還能活著。
老婆，你知道嗎？那年你崇拜的杰倫，早已結婚成了爸爸，那個風度翩翩的少年如今也變成了大腹便便的大叔。
我每年都會帶兒子去聽杰倫的演唱會，我多麼希望你也在。
老婆，如果時光可以重來，我希望能跟你好好吃飯，好好說話，好好相愛，在能擁抱你的時候，一定用力地抱著你。
老婆，這世間依然有那麼多的痴戀怨懟，我多麼想告訴他們，還能和對方在一起，便是一種極大的幸運。因為我們永遠不會知道災難和明天哪個先來，能相愛的時候，就一定要好好相愛。
煮海時間
我還是沒有忘記你，不是為了剝開結痂的傷疤，而是想告訴你，我真的痊癒了。