男人年輕時候是村裡的有名的“交際花”，家裡弟兄姊妹幾個，但凡有個什麼事，都會找他給村裡協商處理。鄉里鄉親之間，也都非常熟絡。

娶到手的媳婦兒也是村裡有名的乾淨、講究。長相氣質也都別出一格，溫柔，顧家，又極具女人味兒，這在任何一個普普通通的70年代的農村裡，都是少見的。是當時所有男人女人羨慕的物件。

男人是家裡的老大，姊妹五個，都相繼結婚生子，也都有自己的手藝走南闖北，因此弟弟妹妹們生活上衣食無憂，也算過得去。老父親是村裡數一數二的“生意人”，雖然創收不多，但是也是村裡第一個添置電視機的人。老大結婚以後一直與老父親是隔牆鄰居，中間打通了以後，也算是同院，雖然表面上是跟大家一樣分了家，但是明眼人都知道，肯定是不少受幫襯。

老大的日子，一生穿戴乾淨，家裡的整潔也是村裡出了名的。外人從未見過自己媳婦兒有過大聲音，下地幹活是帽子、外套全副武裝，所以幾十年下來都是白白淨淨又接地氣兒。這與其他粗放型的農村婦女們想比，不言而喻。

老大一輩子沒有出過遠門打工，但日子過得安穩、講究。老父親九幾年的時候去世，母親也不在了，按照村裡的規矩，該分家產了。但是弟兄幾個也都沒怎麼言語，大部分都留給了老大。

老大的子女們也都在十幾歲的時候就早早輟學，打工、掙錢。孩子們也都孝順，從剛開始打工到後來的幾十年，從未間斷過停止家用貼補。雖然子女成年後也都有了自己的子女，但是隨著年級的增長，老大身體日益漸衰。但是村裡人都說，老大是閒得了。

一輩子沒有出過力，家裡的幾畝地很多年前包出去以後，老了活動更少。老話講：人就怕閒……一閒百病生

將近70歲，老大可以說躺平好多年了，一日三餐，不少吃喝，家裡依舊是乾乾淨淨，穿戴講究。只是十好幾年前欠下的鄰居的8000塊錢的債，再也無力償還……

旁人都說，沒什麼大毛病，早聽大夫的話多活動，身體也不至於老態龍鍾。農村人就是這，骨子裡閒不住，所以也不待見病懨懨，無病呻吟的人。因此也不少烙下話柄，每每提起，依舊是那句話“閒得了”。

但是，據說媳婦兒嫌活動能力有限，記憶力不好，後來開始流口水了啥了，總之是嫌麻煩，為避免增加負擔，所以輕易不讓出門。

有一天，聽子女說，現在腦子也不太好用了，有點糊塗。媳婦兒及子女依舊是例行照顧吃喝拉撒，也還算可以。媳婦兒活成老太太的模樣，依然說話從不大聲，家裡收拾的乾乾淨淨、利利索索，依然是村裡少找的整潔。

上了年紀，身體多少都可能會出現這樣那樣的問題。老大的同齡人李大叔也是前兩年突然因為腦部問題，導致半身癱瘓。子女也一樣都已成家立業，老夫妻倆性情粗放，儘量不給子女添麻煩。

老伴兒每日伺候吃喝拉撒，下地幹活。怕李大叔一個人在家寂寞，買了個輪椅，每天推著李大叔上街上轉轉、活動活動、站站街，跟鄰居們說說話聊個天。精神也還算不錯。

老伴兒不知哪來的靈感，在李大叔的雙腳上分別綁了繩子，每天拽拽繩子，讓李大叔雙腿有得活動。不忙的時候，推大街上跟一幫老爺們兒老孃們兒們，邊拉呱邊用繩子捯飭李大叔那腳上的兩根繩子。當然還有胳膊的搖晃和“蹂躪”。

忽然有一天村裡下地回來的路上，見李大叔一個人推著輪椅去地裡遛彎兒。一段熱情的招呼之後發現，李大叔身體好多了。能一個人出門看看陽光、看看自己地裡的菜園子，活動也越來越自如。

說到了這裡，我母親感嘆說：你看人家，一個癱瘓，李大嬸給伺候得越來越好。再看看老大……

不同的媳婦兒，不同的老年生活。不同的壽命……不同的夕陽紅……