1931年春天，林徽因到香山雙清別墅養病。那段日子，常有朋友來探望她，例如，沈從文，金嶽霖，韓湘眉等人，而來得最多的還是徐志摩。他們談論詩歌，在文字裡徜徉，歡喜一如從前。

世間的情感真是奇妙的東西。有些人終身相伴，卻總是貌合神離。有些人看似天涯，卻彷彿近在咫尺。愛，不一定需要相伴一生，但卻可以彼此對望，各自安好！

就在同年的冬天，徐志摩在搭乘中國航空公司的郵政免費飛機返回北平的時候飛機失事了，最終慘淡離世。其實在這之前幾天，徐志摩因為和陸小曼吵架，陸小曼用煙槍砸壞了他的金絲眼鏡，徐志摩已經在外面流浪了好幾天了。在出事當天上午，徐志摩還曾發電報給林徽因，說下午會準時到南苑機場。可是，他食言了，他一生都不曾對林徽因食言過，就算林徽因曾狠心轉身離去，他也依然把林徽因當做最好的知己朋友。可是這唯一的一次食言，竟是陰陽兩隔！

徐志摩去世後，梁思成按照林徽因的囑咐，從事故現場撿回了一塊失事飛機的殘骸，林徽因將這塊殘骸掛在了自己的臥室。把這當成是徐志摩留給她的最後念想。

那年初冬，徐志摩就這樣突兀地離開了，只留給林徽因和世人滿腔淒涼！

窗外月光皎潔如水，林徽因就安靜地站在那，思緒飄向遠方，種種恍若昨日一般！

可是往事如煙，回憶終是傷感，落寞！

楓樹在月光下孤獨地站立著，月光透過樹葉斑駁照向地面，那樣的孤傲，那樣的孤寂彷彿在訴說著人世間的無常！

那個一直把她放在心尖上懷念的人，就這樣突然從她的世界裡謝幕！

林徽因感性到了極致，可卻也理性到了極致。她既可以與徐志摩在康橋的雨霧裡賦詩作詞，也可以和梁思成跋涉千里，古剎荒野。

梁思成，著名學者梁啟超的兒子。這個溫良敦厚的男子，給了林徽因最安穩的棲息之地，也給了她無限的寵愛。

1924年6月，她和梁思成共同去往美國康奈爾大學就讀。過去不久，她就生病了，發起高燒，分不清夢裡還是現實，是幻覺還是真實。人在生病的時候都會異常脆弱也最能體會人情冷暖。

當林徽因緩緩睜開雙眼的時候，看見淡金色的陽光灑在窗簾上，她艱難轉過頭，床頭一束新鮮的花，是梁思成剛從山上採來的，露水還在花瓣上閃爍著晶瑩的光芒。梁思成就坐在她的身旁。看著梁思成那雙關切的眼睛，她不禁十分感動，心中的陰霾似乎全部消失，一股暖流在心裡緩緩流過。此時，她確定了眼前這個男子可以給她，她想要的安穩，她願意與他攜手紅塵，直到永遠！

或許梁思成從來沒有像徐志摩那樣給她過悸動的感覺，但他卻給了林徽因一方淨土，讓她可以安心肆意生長！那兩年梁思成的母親和林徽因的父親相繼去世，林徽因在悲傷中感受到了世事的無常。、

1928年，林徽因接受了梁思成的求婚，婚後梁思成對林徽因更是呵護有加，夫妻二人致力於他們所熱愛的建築事業，婚禮後共同前往歐洲遊歷，考察歐洲建築！

還記得結婚前，梁思成曾問林徽因：有一句話，我只問這一次，以後都不會再問，為什麼是我？林徽因答道：答案很長，我得用一生去回答你，你準備好聽我慢慢說了嗎？

是的，林徽因真的用了她的一生給了梁思成一個滿意的答覆。