秋冬交替，沒有暖氣的時候，這段時間是最難熬的。

天，說冷不苦，不冷，風吹人如秋葉，淒涼。

這時候，我的手對季節的變化會比我的心更敏感，粗糙、乾燥、皸裂，五個手指對稱裂開一張小嘴，再多的護手霜也無法治癒一個皸裂傷口。一用力，就會有血跡，十指連心。

或許唯一的解藥就是不要碰冷水，但這個要求對於衛生後期的患者來說，顯得有些過於苛刻和奢侈了。

痛，幹，也許生活本身就是痛苦的。

每天，當暮色漸濃時，我拖著疲憊回家的路上，看著路兩旁枯葉的樹木，它們冷漠地立在茫茫荒野中，雖然無語，卻讓人覺得為人生的滄桑與重量。一片片枯葉將在一絲秋風中離開樹的懷抱，在半空中搖擺舞動，最後落入大地。在輪迴的輪迴中，他們將完成“化春泥護花”的光榮使命。葉子的離開不是風的追求，也不是樹的不留，而是生命的輪迴，自然的常態。你不能繼續，你不能停止。

深秋的夜來得很早，吃的早，睡的也早。儘管如此，冷空氣無孔不入地滲透全身每一寸肌膚，我的手冷得無法從床上伸出來，但除了看電視，做任何事都是徒勞的，我沒有任何幫助，但我做不到看電視，我不想把我的生命花在毫無意義的事情上。那樣的話，未來掙扎的我，也不會原諒現在懈怠的自己。

我還是鼓勵自己拿出書，讀點東西，寫點東西，讓心在文字創造的世界裡得到現實中得不到的溫暖。當靈魂有了休息的地方，心就會變得平靜和柔軟。

一大早，天還沒亮，我就起床迎接新的一天。雖然床鋪的溫暖讓我無限懷念，但為美好生活而努力的執念也將在我心中。醒來時你的不是鬧鐘，而是夢想，你的未來將染上希望的底片。

慕秋，總覺得如此。抓著秋天的尾巴，最後一次綻放出收穫的笑容。