彭昱暢最近的出場頻率挺高：國慶檔的電影，他參演了《奪冠》 《我和我的家鄉》《一點就到家》；B站也上線了他主演的網劇，口碑都還不錯。
他好像一夜長大，從那個想拍吻戲上熱搜的沙雕少年，變成被許多人認可的演技派。
銀幕前熱熱鬧鬧，彭昱暢總是樂呵呵地鞠躬、微笑，遇到別人誇獎，他最常回復的除了“謝謝”，就是“運氣好運氣好……”
章子怡曾經評價彭昱暢像“某種動物”，“一旦抓住了機會，就不撒手。”
在遇到獵物之前，他長期的潛伏、訓練自己的速度和力量。
等到機會來了，用精準的眼光鎖定目標，然後“一撲一個準”。
01 蟄伏
作家李敬澤曾提過一套底層敘事的常見邏輯：人的命運早已寫定，那個作者我們過去叫天意，現在可能叫歷史或社會，這個超級文字從一開始就對人做出分類，然後分配人的命運。
大部分明星在進入娛樂圈之前，已經被資本的篩子篩了一輪又一輪。
美貌、天賦、背景，總要佔一樣。
彭昱暢並不完全符合這樣的設定。
家境普通，沒有背景。
身高一般，外表不算精緻。
他也沒有演戲天賦，第一次拍戲，NG了N次，找不到鏡頭，幾乎崩潰。
小時候的彭昱暢酷愛香港電影，後來他聽了考藝術的同學講述，就義無反顧地跑去試課。
但想搞藝術不是那麼容易的。
上海戲劇學院，表演系和導演系每年都堪稱“千軍萬馬過獨木橋”。
要上岸，很難。
這時一個機會擺在了彭昱暢面前，那就是“曲線救國”，去木偶表演系。
這個專業有多冷門？——全國只有上戲一所家學校設立這個專業，2018年，還只招收18人。
從自己上臺，變成指揮木頭上臺。心裡落差是有的。
但彭昱暢沒挑三揀四，他跑到北京上藝考班，每天和一堆同學一起練臺詞，說繞口令，寫段子。
4年中，他對這個“不對口”的專業全情投入，還曾把成為木偶戲教師，納入過人生的規劃中。多年後登臺演戲，彭昱暢還十分感謝那些提線木偶：
“在演戲的時候需要賦予所演的角色靈魂，這樣觀眾才會信服我就是這個角色。這個技能是來自於我大學四年裡一直在努力學習怎麼賦予木偶靈魂，其實這個過程是很艱難的。因為木偶本身沒有生命，要透過我們的表演讓它具有生命力。”
2015年，網劇《太子妃升職記》意外走紅，劇裡幾乎所有人都出了名，除了飾演強公公的彭昱暢——到手的資源依舊虐，還在十八線網劇裡打轉。
《刺客列傳》裡，頂著不合適的劉海：
《器靈》，狗血雷人的劇情：
兜兜轉轉，直到2017年的電影《閃光少女》，才有了一點水花。
劇裡彭昱暢扮演了女主的男閨蜜“油渣”，因為角色設定是學習唐鼓的音樂生，彭昱暢白天拍戲，晚上回酒店練鼓。
因為咚咚鏘的聲音太大，一度被投訴。他就在鼓上蒙一層被子，繼續練習。
在打斷了3根鼓槌並起了一手老繭後，有了電影尾聲裡近乎驚豔的10秒鐘。
《閃光少女》上映後，口碑不錯，但票房撲街，還是沒有引起太多關注。
彭昱暢發了條微博：沒關係，還年輕。
02 追逐
2017年，彭昱暢登上了《演員的誕生》的舞臺。
當時，他還是一個名不見經傳的新人，在舞臺上演繹《解救吾先生》裡的經典片段：
少年怯生生地倚靠著馬桶，不停哆嗦，非常害怕。
他被綁匪挑唆，拿著刀想殺掉另一個被綁架的人。
臉上，深度的恐懼和癲狂的笑容互相交織……
演戲前，他跟另外兩個合作的演員商量好，一定要“來真的”。
被人拿著刀子貼臉打。
被人把頭一次次按到水缸裡。
雖然在三個人中戲份最少，卻得到了導師的一致認可；
章子怡說：“一開始別人都沒注意你……但是當你一個軲轆起來以後，拿著那個刀，我噌地一下我就過去了。”
那天的現場投票，彭昱暢意外超過了另外兩位經驗比他豐富的演員。
現場，他一臉不可置信——因為覺得自己不會晉級，在結果出來之前，他就已經買好了回家的飛機票。
2個月後，他又參演了漫改電影《快把我哥帶走》，和張子楓組成了罕見的“兄妹CP”。
最後和張子楓在月臺上告別的那場哭戲，整整拍了三天三夜。
有一天，導演胡波邀請彭昱暢去拍《大象席地而坐》：“我就想讓你來。但是電影投資才100多萬，片酬只有3000。”
彭昱暢二話不說就答應了，不為別的，就因為
“第一次被一個導演這麼重視。”
這部電影中有大量的長鏡頭，彭昱暢從來沒嘗試過，只能反覆研讀劇本，請教前輩，然後練習、練習……
那時他每天凌晨3點多開始排練，一直到晚上才收工。
後來，彭昱暢憑藉這個角色，拿到了金馬獎最佳男主角的提名。
他曾經拿動漫和遊戲作比喻：這世上就是有很多不被認可的事情。就像《火影》裡的鳴人，當初誰也不覺得，一個考試吊車尾的學生，能一路一路，最後變成火影。所以一定要堅持，不管我是以什麼樣的戰鬥姿態，站著蹲著、躺在草地上，只要我能活到最後，就能吃到雞。”
03 天真 柔軟
在許多公共場合，彭昱暢不那麼“像明星”。
綜藝裡，他話少，在不被cue的情況下從不主動找補。每次有飛行嘉賓來，大多是業界內有能力有名氣的前輩，聰明的人擅長主動搭話、博取對方好感，以求來合作的機會。他卻像個傻小子，恭恭敬敬，彎腰低頭握手，只說一句“老師好”，繼續埋頭幹活。
他老實，埋頭在田地插了4個小時的秧，最後只有一個幾秒的背影鏡頭。
他不太在意形象，愣是把一個綜藝拍成了“彭昱暢の吃相集”。
面也好，飯也好，菜也罷：吸、扒、咬、嚼，嗦……
用的碗比別人的大一圈，吃的東西比別人多一倍。並且有一套自己的哲學，叫做——“你們都不吃的時候，就是我盛一碗飯的時候。”
他常常掛在嘴頭的話：“別浪費，黃老師做飯太好吃了。”
可這樣看似笨拙的人，又有一種博人好感的天賦。
何炅喜歡他，為了讓他成為《嚮往的生活》常駐嘉賓，騙黃磊“彭昱暢特別會做飯”。
一向眼光高的黃磊，會主動為他爭取機會。
在徐崢面前，毫不吝嗇誇獎“這個孩子是個演員，會演戲。”
趙寶剛來的時候，連忙把彭彭從屋裡拉出來：“導演你看看他”。
黃渤來的時候，向他極力推薦：“這個孩子特別好，你下部戲一定要用他……。”
有一次劉國樑來節目，和節目裡的年輕人打乒乓球，為了調節氣氛，他故意放水，讓年輕人贏一球。
打完球，彭昱暢認真給他鞠了一躬。
在《閃光少女》的某次宣傳會上，彭昱暢的木偶戲老師來到了現場。臺上的彭彭，說著說著就哭了“我沒有把木偶戲堅持傳承下去，很愧疚。”
老師告訴他，不必感到抱歉，事實上這個專業因為他每年的大力宣傳，打開了知名度。
彭昱暢聽完後，眼泛淚光傻笑：“老師，我們來演一段兒吧。”
2018年，《大象席地而坐》獲得第55屆金馬獎“最佳劇情長片”，彭昱暢也因此被提名“最佳男主角”。
只可惜，導演胡波已經離開人世。
那一年，彭昱暢24歲，是歷史上最年輕的金馬影帝入圍者。
去頒獎現場走紅毯的當天，他被推到電影團隊的最前面，一臉稚嫩青澀。
在紅毯前，他短暫地停住，牽起了一旁胡波母親的手。
然後挺直了腰板，目光堅定，一步步朝前走去。
微博上有人評論這一幕，“就像黑道家族懵懂的小少爺一樣，但突生變故，有人逼到家門口分財產的時候，一開門，少爺終究還是長大了，他撐得起這個家。”
整個頒獎晚會，彭昱暢一直關心著胡波媽媽的情緒，直到採訪結束，需要單獨拍照，他臉上的深神情才漸漸不那麼緊繃，回過來神來，覺得“被提名是一件令人開心的事情。”
有粉絲送花給彭昱暢，在賀卡寫著：“祝賀彭昱暢入圍55屆金馬獎最佳男主角《大象席地而坐》入圍最佳劇情長片”。
看到卡片時，彭昱暢幾乎是下意識地，小聲說了句：“其實，還有《大象席地而坐》的胡波導演提名最佳新人導演。”
那天結束，他在微博上寫了13個字：
“你看到了嗎？胡波導演，感恩一切。”
04
害怕 敬畏
在沒有工作的時候，彭昱暢喜歡窩在房間裡，看書、打遊戲，還有回看自己拍戲的錄影帶。
這是他演戲之後一直保持的習慣：反覆看回放，找錯，找不足。
每次看完他都覺得：應該再拍一遍的，下次會比這次更好。他承認，這是一種不太自信的表現。
“但這麼多年，還是克服不了。”
在知乎問題“做演員是一種什麼體驗？”的問題下，彭昱暢回答的兩個關鍵詞都與這種不自信有關。
“第一個想到的詞，是害怕。在演藝圈我很難有那種腳踏實地的安心感。努力奮鬥卻總在下游徘徊的時候，擔心自己是不是走錯了路；剛有點起色，又怕作品跟不上，人氣再掉下來；就算是站到了這個圈子的最高位置，也會怕後浪太兇猛，把前浪拍死在沙灘上……
看到這個問題之後，我想到的第二個詞，是不配。
我自認為是個普通人，外貌不及金城武，身高不敵吳彥祖，演技在真正的大神面前也只能算是個“初入新手村”的水平，但憑什麼我能得到這麼多人的喜歡……”
拍戲許多年，彭昱暢已經得到了不少認可，陶虹說他“可塑性特別強”，陳可辛稱呼為實力派，袁玉梅用“骨骼驚奇”形容他。
影評人史航看到這個年輕人的戲，覺得很了不得：“他演的角色給人一種很刺痛的感覺。
“他現在一門心思，飛蛾撲火一樣，圍繞著他認為美好的表演的光環。我看著他的時候就在期待著，他再成熟一點的時候，他對這個世界的新鮮感依然沒有褪去，那麼他給世界帶來的對新鮮感，也就不會褪去。”
但彭昱暢依舊沒克服那種“不自信”。
一進劇組，該緊張還是緊張：我能演好嗎？我配得上大家的期待嗎？
但他也漸漸想通：
這種對拍戲的“害怕”，就像動物對自然的敬畏，從中得到滋養與豐富，但不能忘本。
他曾經在採訪裡坦白自己羨慕的人生：
“有一次我去參加《西遊記》劇組重聚的節目，特別羨慕那些老演員，人家可以說，知道當年的《西遊記》嗎？我演過。
別人演戲可能為了火，為了賺錢，為了名利，我不這麼想。我演戲就是為了等自己老了，到當爺爺的時候，也可以特自豪地跟孫輩的人說，爺爺年輕的時候演過某某電影，最好還能得個最佳男主角什麼的……
在電影《大象席地而坐》的結尾，幾個萍水相逢的陌生人，相聚在火車站，相約一起去滿洲里看一隻馬戲團裡席地而坐的大象。當中年紀比較大的爺爺半道反悔：“我之前以為換一個地方，就有新的生活。其實人生最好的狀態是，你站在這裡，看著遠方，感覺那裡一定比這裡好，而不要過去。”
彭昱暢飾演的韋布追了上去，勸他：“還是去看看吧”。
四人上路，汽車在中途停靠，他們下車，踢起了毽子。
四處都是黑暗，唯獨一道車燈射在他們的身上。突然，遠處傳來大象的鳴叫。
在彭昱暢的心裡，也有一隻這樣的大象——
那是一種對未知的新鮮感，也是一種對世界的渴望。