小時候的願望是如此真摯和恐怖，被她一直揣在心裡，緩緩釋放著毒素。

張悅然《大喬小喬》

張悅然在《大喬小喬》中寫了一對親姐妹的故事，大的叫喬琳，小的許妍。為什麼不同姓，不是因為一個跟爸姓，一個跟媽姓，而是因為小的是非法的，但又因為生命力頑強，打胎沒打掉，生下來還有生命特徵。家裡姥姥心善，覺得多少是個生命，塞錢給醫生，抱回家養了，於是跟姥姥姓。

對，沒錯，這是一部寫計劃生育背景下的小說。

但因為小的順利出生，喬父被開除編制，丟掉教師工作。而喬父及喬母沒有選擇再就業，而是開始選擇了正當漫長的上訪申訴人生，也就成了如劉震雲筆下《我不是潘金蓮》裡主人公那樣。

多年以後，許妍在北京北漂著，做節目主持人的工作，由於她身上揹負著“非法出生”的印記，她也與家裡漸行漸遠。也同樣可能是因為打胎時注射的毒素含量過高，讓她幾乎喪失了生育能力。男朋友沈皓明很優質，富二代，高學歷，有才華，會整錢，家裡關係人脈極廣，唯一可能不搭調的是男方無意中透露沈浩明要多生孩子。

相反的，喬琳因為沒考上大學，在老家本地當了化妝品售貨員，正常戀愛，但未婚先孕。男方家裡由於不想與四處上訪的喬家沾上關係，反對倆人在一起，本計劃著不要孩子。可喬琳卻因為妹妹的緣故一直反對，並認為如果生下的是男孩，男方家庭或許會接受自己。

也是在多年後的一天，喬琳頂著大肚子，來北京找許妍“玩”。期間，許妍也帶她認識了自己的物件沈皓明。由於許妍一直想著與過去切割，與家庭切割，所以一直很擔憂喬琳會單獨跟沈浩明說自己家裡的事兒，並希望動用沈父的關係進行解決。在喬琳在的那幾天，她心裡總有一把落不下來的劍，但她另一方面也一直在想是不是真的可以透過沈父的關係，一句話就解決父母多年以來的問題，然後多米諾骨牌效應，喬琳可生下孩子後增加了被男方家裡接受的機率，迴歸正常生活。但猶豫著，猶豫著，終究沒向男友開口。

事情擱置下來，喬琳生了孩子，是個女孩，隨後獨自走向另一個世界。

喬琳用死來讓喬家的故事顯得更有爆點，記者蜂擁而至，問題解決了，喬父恢復身份，按正常退休，退休金正常發放。可許妍又背上了另一道枷鎖，最後在平淡中走向結束，似乎許妍拿到了那個所謂“合法”的身份……

當然，小說還有很多細節，是一部標準的帶有強烈女性主義的小說，痛苦身世，微妙關係，現實與過去的強烈反差，苦難疊加，壓抑窒息，男性迫害。張悅然在代後記裡說到，妹妹的心事不過就是成為合法的姐姐，成為一個“無罪”的人，而從整個故事脈絡來說，姐姐也希望成為像妹妹那樣，擁有獨立自主的人生，即便是表面上的。而且從故事插敘敘述倆人讀書時的過往，倆人同樣暗戀的借讀生於一鳴（於一鳴和喬琳最先認識）最後卻和許妍似乎有一個浪漫的夜晚，包括自己正常的生活表面不會受父母活動的影響。

從這個方面來看，喬琳無疑是羨慕許妍的。

所以，到底誰才是誰的影子呢？

感興趣的可以去讀讀小說原文，篇幅不長，一兩個小時就可以讀完，可自行找尋答案。

整體而言，小說的閱讀體驗感是不錯的，強烈的現實與作者女性主義的浪漫相結合。或許小說唯一讓我個人不喜歡的地方就在於對許妍在北京的現狀搭建與描寫，一定要形成一個表面上從物質到生活與喬琳的強烈反差嗎？一定要給她設定一份體面的工作，一個優質的物件嗎？（當然後續又透過寫責任在男方的倆人吹了來表現她的苦難疊加。）當然，情節還算是合理，一個與家庭切割的人，獨自北漂，只有努力才能活下去，努力獲得回報也算情理之中。

但也因為這個設定，也不能說是有不真實的觸感，但總讓我感覺有股青春疼痛文學裡的調調在裡邊，有點膩味兒。