文|宋永生 編輯|燕子 圖片|主人公本人

從老家回來，我情不自禁地打開了朋友圈：新年的熱情還沒削減，情人節的熱度驟然顯現，“愛情”刷屏、幸福曬滿……我有些感慨：情人節是讓我們做一個有情的人，對天地有敬畏之情，對蒼生有悲憫之情，對長輩有敬孝之情，對幼小有憐愛之情，在這個物慾橫流的世界上，重要的不在於我們有沒有情人，而在於你我是不是有情之人！

忽然，一個令人震驚的訊息映入我的眼簾：“大過年的，驚聞‘三哥’永遠地離開了我們……”這位“三哥”就是大眾口中的“傻三”。“傻三”（請允許我以大眾口吻稱之）雖然名不見傳，卻是男女老幼無人不知、無人不曉的小城“明星”，甚至可以說是我們的時代“印記”，承載著諸多小城“故事”。

90年代始，我從一個涉世不深的青年變成了一位頭髮花白的中年大叔，“傻三”便頻繁地出沒於城區大街小巷、十字街頭，初遇時的他：四十來歲，蓬頭垢面，拖著一雙破爛的“大鞋”，身著編織袋圍成的“衣服”，風雨無阻、穿梭小城。從哪裡來，要到哪裡去，我無從知曉，只覺得他在不停地走走停停、彷彿是流動的“風景”。隆冬時節，他全副武裝、以舊毯子裹身抵禦嚴寒；酷暑夏天，他則光著上身伴隨炎熱盛夏。

“傻三”行走在街頭，偶遇街頭的稀罕事兒，比如糾紛、吵架等也會駐足觀看。有時他還會用他超脫世俗的眼光作出評判：“呵呵，多大個屁事兒，吵什麼吵，百年之後不都是一抔黃土？爭什麼爭，鷦鷯巢林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹——真沒意思！”

可見，他並不是我們慣常所說的傻子，或者說他並不同於一般的傻子。也許這是一種超脫俗世的心態，流浪街頭、自我放逐；也許這是一個行走於江湖的俠之大者。

然而，“傻三”的名號卻影響了幾代人。“‘傻三’來了！”“別哭了，再哭我把你交給‘傻三’！”……許多哭鬧不休的孩子聽到這樣的話總會破涕而至，立刻變得乖順。

孩子小時候，我也不失時機地教育孩子。當孩子把泡麵、火腿腸、麵包等嘗試著送到“傻三”跟前時，他會變得不友好起來，憤怒地把泡麵、火腿腸、麵包扔得老遠。孩子嚇得不敢親近，老遠撂去就跑開了。“三哥”不食“嗟來之食”，孩子卻收穫了有關“嗟來之食”的教育。

麻袋笛聲，慎獨善行。“傻三”沒有妻兒，不饞酒食，喜歡抽菸。有人戲言：“三，聽說你收養了一個閨女，是真的嗎？”“哪有？”“傻三”笑而反問。他雖然不食嗟來之食，但是會欣然接受別人遞過來的香菸，或許他懂得這是一種對人的尊重。

“傻三”的倔強脾氣與個性漸漸為大家所熟知。時至寒冬，政府幾次給他發了新衣服或者乾脆給他穿在身上，他全脫下來“送人”或扔掉。依舊換成自己那身“行頭”：渾身上下用塑膠編織袋裹得嚴嚴實實，雙腳也包紮得密不透風，就像穿了一隻巨大的“棉靴”。烏黑茂密的頭髮鏽在一塊兒，好像戴了個大帽子，遮掩著那張黑裡透紅、紅裡透黑的臉，不溫不火、冷峻得像一個仗劍走天涯的俠客。

他每天早起從鄉鎮徒步而來，晚上徒步而歸，週而復始。遇到風雨，他用塑膠布纏身，從不擔心自己的身體、好像不會生病似的。但是，倘若幾天不見“傻三”，小城居民就不免妄加猜測、議論紛紛啦。“‘傻三’是個福大命大造化大的人……‘傻三’好著呢！”果然，不出幾天，他偉岸而熟悉的身影便再次出現在街頭、小巷，依舊步履蹣跚，不疾不徐。自然，他的粉絲們長舒了一口悶氣，額手相慶，皆大歡喜。

“傻三”是一個很有孝心的人。每每從垃圾桶裡撿到“美食”，他會小心謹慎地裝進塑膠袋裡，牢牢地纏在腰帶上帶回去，留給父母。這好像是公開的秘密。

都雲“傻三”痴，誰解其中味？走自己的路，讓別人說去吧！轉眼間，20多年過去了，不管別人怎麼評說，“傻三”依舊走他自己的路，身體也“冷凍”一樣硬朗如初。我也習慣了他蹣跚在街頭的情景，隔段時間看不到他，心裡似乎有點兒“不可思議”。

前一陣子，我還和他不期而遇：身體前傾，左右搖擺，好像是靠上身的搖擺來帶動沉重的腳板離地前行似的，給人以走路十分費勁的感覺。嘴裡喋喋不休，一副“義憤填膺”的樣子、大有動“干戈”之勢。據說，他是練過武的，但是畢竟年紀大了，已經蹦不起來了。

沒想到：大過年的，“三哥”永遠地離開了我們……一口薄棺，數條白布，十數人眾，就為他的傳奇人生畫上了句號。

生命如此，“三哥”成了小城永遠的傳說。

作者簡介

：宋永生，東明縣中學教師，菏澤市兼職教研員、詩詞學會會員，語參家園（河南站）專欄作者，中國鄉土認證作家。有詩文散見於《教研週刊》《中國經濟社會論壇》（學術版）《當代作家文學》《都市頭條》等報刊和網路。

壹點號心夢文學