我好怕我，把你忘記。

年少的快樂很簡單，我擁有了我最幸福、完整的童年。在那些擁有星星的夜晚，伴著蟬鳴聲的夏天，老院子裡，爬著梯子才能上去的二樓屋頂，鋪滿了比夜空繁星還多的記憶。

春天。蒲公英飛了起來，我穿著外婆做的花褲子，家門口走來走去的T臺秀，偏說那是奶奶做給我最好看的衣裳，我什麼都不懂，就知道奶奶是我眼裡最好看的人，綢子布料大花褲子，粉紅緞子連衣裙，那都是最好看的奶奶給我的。

夏天。鄉村的晚飯總是五六點就開始了，端一碗湯坐在家門口水泥石板上，天然的桌子揮一把蒲扇，怎能讓蚊子與你共享晚餐呢？夏日的炎熱也許不需要空調，屋頂的竹床和蚊帳才是最天然的搭檔。爺爺擅長做手工，總是能把樓下的電燈泡透過一條長長的線，牽引都屋頂床上，我和奶奶睡一張竹床，爺爺睡另一張，蚊帳打開了我們一起打牌，困了關掉就是一個夏日晚風的愜意。那時候的我，躺下了就是整個夜空閃爍。

秋天。北方也許是滿眼的落葉，院子裡那兩棵高聳的杜仲樹，是否葉子已經泛黃，我無從記憶。樹旁的銀杏，也許也是片片黃色的扇子。狗尾巴草還能不能抽出絲，垂柳或許不能做成頭頂的花環……但我記得那一刻，我那麼調皮，奶奶追著我，端著那碗煮好的湯，我卻跑來跑去不願意，最後她生氣潑在了一片泛黃的枯草上。

冬天。寒假是小孩子才擁有的快樂。北方的雪地裡，四角板凳翻過來牽上繩子，就是我最初的滑雪。盼望中，等到了最期盼的新年。院子偏房的屋裡，三四尺的籮筐是春節的收穫。奶奶支一個大大的油鍋，炸丸子、炸豆腐、炸麻燙……我記得火熱的大油鍋，撈出來丟進籮筐的碰撞，也記得我調皮貪吃，總是去撕掉剛剛做熟的外皮……。客廳的大煤火爐子，周邊放滿了花生瓜子，丟一個蘋果進爐子裡，黑黢黢的外皮敲掉，就是橘黃色軟嫩香甜的果肉。夏日的蒲扇，冬天可以煽煽火爐，她總是不說話，抿嘴看著我。

時光慢慢變了。年少的我不知道為什麼，她豐潤的臉頰逐漸變得那麼消瘦。那時候不懂得生死，不明白為什麼，從鄉村接回了城市，她竟然不能像從前一樣陪我嬉戲打鬧。

我深得記得第一次毫無預兆的流眼淚，奶奶站在瀍河區的廚房裡，我站在她的背後，她一如既往地為我們做飯。但我望向她的背影，竟然那樣瘦小，同樣黑白相間的短髮，脖頸已經高高的突起，餘下黃色的面板顫巍巍地掛在那裡。

如今在上海已經十年，第二年裡，我和她永遠的告別，並來不及說句再見。

多少次在地鐵上，看到對面的老人從口袋裡掏出手絹，從包裹的手絹開啟拿出幾塊幾毛的零錢，那都是小時候，她為了給我買小賣部裡那些爺爺不讓買的垃圾食品，偷偷藏起來的手絹零花錢。多少次在廣場上看到老人跳舞，我多希望自己少走那麼十年，陪她一起跳完這場舞，讓她看到孫女長大了的樣子……

但在此刻，儘管我淚流滿面，我仍然知道她在我身邊的存在。她出生於1941年，在那個中俄關系重要的年代做過俄語老師；在河南困難的時候去工廠搬過水泥板，折過手腕；在和平年代去食品廠賣過豬肉。我想念她的時候，我知道她也在想念我，在我迷惘的時刻，我知道她希望我永遠一往無前。

生活原本是減法，但愛讓我們永遠並存。

我好怕我把你忘記，但我知道我永遠不會忘記你。