與母親分開將近

35

年。聽說

，

那年我兩虛歲，在法庭上法官把我判給父親撫養，當時奶奶背起我，對我說了一聲：“阿妹，我們回家！”從此，便和母親分離。

在我懵懂的幼兒時期，我不知道媽媽是什麼，因為我的家裡沒有媽媽這個人，只有爺爺、奶奶、爸爸、姑姑和幾個叔叔，而我熟悉的這些親人都很少提到媽媽這個人。但是我知道經常和我一起玩耍的曉意、曉海，和蘇娜、布布丁、林瑪家裡都有媽媽，我去他們家玩的時候就常聽他們這樣叫被我稱為阿姨的人，可是我又有些搞不懂曉意、曉海也和我一樣叫蘇娜、布布丁、林瑪的媽媽阿姨，蘇娜、布布丁、林瑪也和我一樣叫曉意、曉海的媽媽阿姨，我只曉得他們叫的媽媽我喊阿姨，其實他們叫媽媽的時候我也好想一起叫，因為他們可以摟著媽媽撒嬌，坐在媽媽的腿上聽故事，媽媽還給她們梳漂亮的小辮子，媽媽和他們說話的時候眼睛很漂亮，話語好親切，所以我羨慕著小夥伴們。

五歲的時候，二表姑領了一個女人帶著一個比我大一、二歲的女娃來到我們家，那個女的問我：

“叫我媽媽，好嗎？”我搖著頭，飛快躲到奶奶身後，突然覺得好害怕。第二天，那個女的便帶著那個女娃走了，再也沒見過。大概又過了三四個月，家裡來了一大幫人，講的話我都聽不懂，她們和爺爺奶奶聊，一個少婦模樣的人時不時翻譯一下，爸爸抱著我木納地站在旁邊。午後，少婦模樣的人拉著我的手指著她身旁一個花白短髮的女人問我：“她做你的媽媽好不好？”我打量著這個花白短髮的女人，個不高，眼睛有點小，厚厚的嘴唇向前凸起。我說：“不好，醜，你來。”少婦模樣的人聽我這麼說哈哈笑了起來，又說道：“她以後就做你的媽媽了。”

幾天後，其他人都走了，但是那個花白短髮的女人卻留在了我們家，並且我發現她和父親住同一間房。儘管我心裡不喜歡她，但是爺爺奶奶叫我喊她阿姨的時候，我還是會乖乖喊。她話很少。半年後，她的頭髮長長了，慢慢的變得黑亮起來，她扎馬尾辮，好看一些。她和家裡人的話也多了起來，但是我還是聽不懂，她說的話音和我說的話音不一樣。她去菜園澆菜也願意帶著我，有時還願意把我背在背上走。

一年後，我六歲。一天晚上臨睡前我和奶奶並排坐在床沿上，奶奶說我就要做姐姐了，阿姨快要生寶寶了。我很高興，因為我一直希望有一個弟弟或妹妹和我一起玩。沒過幾天阿姨就生了，是妹妹。妹妹的到來讓這個家更加熱鬧了，父親臉上的笑容也漸漸多了起來。冬天，我總是喜歡在廚房灶前的草垛上窩著身子睡覺，這樣父親就會抱我起來到奶奶的房間去睡，在父親的懷裡我覺得很舒服有一種父親就是媽媽的錯覺。

七歲，我在鎮中心小學上學前班，和爺爺一起住在他單位的宿舍，那時爺爺已經退二線了。爺爺有兩個舅舅，隔三差五就會來和爺爺見見面聊一聊，每每我放學回去，他們總會說：

“阿妹，舅爺太帶你去找你親媽好不好？”有時還假裝伸手來拉我，我總是笑笑，搖著頭說不好。這個時期我已經知道媽媽就是生我的人了。

每當雨天，看著同學的媽媽打著傘來接他們放學，我好期待自己的媽媽也會出現在教室外，可是媽媽卻從沒出現過，一直是爺爺來接我。

轉眼我上了中學，這時候我已經回到了鄉村的家，和父親、阿姨、妹妹一起生活。有一天夜裡，阿姨和妹妹都睡了，我在房間複習功課，父親和他的一個好友在客廳閒聊，那個叔叔對父親說道：

“伊美離開你後嫁了個人生下你兒子後就再沒生了，聽說你兒子經常被人欺負，說他是野孩子。你為什麼不把他接回來呢？”父親沉默了許久，才緩緩說道：“我能用什麼名義，什麼理由去把孩子要回來呢？雖然他是我的骨肉，但他生在了別人家裡，不是我所願，我心裡苦也無奈。既然她沒再生養，那兒子就是她以後的依靠了，讓孩子跟著他們吧，只要他平安就好。”聽到這裡，我心裡忽然一震，原來爺爺和我說還有一個弟弟是真的。

當我知道自己真的還有一個弟弟後就悄悄打聽和留意他的情況。中學畢業後，我隨叔叔到了城裡邊工邊讀，我給還在上中學的弟弟寫了封信，問了媽媽的情況，和他說父親的無奈，但是信寄出去後卻沒有迴音。在等待中我開始懷疑弟弟存在的真實性。

一晃十多年過去了，我也近而立之年，這些年常常有親戚朋友問我為什麼不去找親媽和弟弟，說他們其實一直住在小鎮上離得很近很好找，甚至有人罵我冷血不孝。我無言以對，在我這過去的半生裡，媽媽於我到底是什麼呢？我對她沒有一丁的印象和記憶，只知道有這麼一個人她生了我，卻對我置之不理，更讓我惶恐的是不知道如何面對他們。

我總覺得只要大家平安，見與不見都不重要，直至有一天父親病重，叔叔說打個電話給你弟吧，讓你爸見他一面，了卻他的心願。我接過叔叔抄的手機號，撥了號卻久久不敢按通話鍵，我真的還不知道如何面對他。叔叔見我磨蹭，催道：

“你還不打嗎？”看著病榻上奄奄一息的父親，我知道不能再拖了，於是按響了通話鍵。“寬言嗎？我是你姐，阿妹。我們的父親生病了，希望你能來看看他。”我哽咽著一口氣說道。弟弟聽我說完，應了聲：“好。”放下電話我淚如雨下。

過了兩天弟弟就來了，和他的妻子一起來的。父親見到弟弟流下兩行濁淚，無奈和不知所措。父與子本是那麼親近的兩個人，然而這一刻卻形同陌路，怯生生的感覺。弟弟來後的第三天父親便走了。我再次打電話給弟弟，希望他能來送父親最後一程，但弟弟拒絕了。此後兩年多我沒再與他聯絡，因為我覺得父親的兒子不應該是這樣的。

父親離開後的第三年我結婚了，在婚禮當天弟弟給我打來了電話，說道：

“姐，聽說你今天結婚了，祝你新婚快樂！”掛了電話，我的心不由一顫，是傷是痛，是無法言表的牽盼。歲月靜好，卻不如初，被光陰擄走的不是我們曾經的記憶，因為我們從不認識，從不瞭解，彼此都只活在自己的想法裡，從不敢上前靠近，空洞的關心沒有任何意義。

如果父親當年不要有那麼多的顧慮去找一下母親和弟弟，如果母親能時常來看看我，我們彼此也不至於陌生和缺失而留下長長的遺憾。但是人生沒有假設，也不可重來，時不待人，我不要給自己懦弱的心再找那麼多冠冕堂皇的藉口，無論好壞去面對就好。我決定請弟弟來家裡吃頓飯，弟弟四口如約而至，唯媽媽沒來，我有些失落，以為弟弟會帶媽媽一起來。飯後弟弟說：

“怕你還沒有準備好見她，所以沒帶她來。她年紀大了，身體也不是很好，你要是想見她就見吧，能見一次也算一次了。她常念你，她也可憐。”

弟弟他們回去後，我給奶奶打了個電話，想好好了解一下當年的事情。奶奶聽我問起，清了清嗓音說道：

“那時你媽生下你，你外公外婆來到家裡就要求你爸媽和我們分家，我和你爺爺商量後也同意了，把家裡大的豬和好的田地都給了他們，房子也是東南方的那兩間。後來有一天，我和你媽在一塊沒有分的番薯地裡割豬食，你媽說我割得多，指著我罵罵咧咧，你爸看不過去，叫她不要再罵，她也不聽就給了一記耳光，回家後她帶著你跑回孃家去住了半個月，和你外公外婆一起回來就吵著要和你爸離婚了。我們勸，也道歉，你媽心軟，猶豫，可你外公外婆不罷休呀，當著我們的面讓她選，要麼離婚，要麼以後有什麼事不要回去找他們，也不認她這個女兒。你媽人不壞，就是沒什麼主見性格弱，這一唬，她就同意了，任我們怎麼說也挽回不了。鬧到法庭上，法官也勸，畢竟那時她還懷著你弟，她們不聽，執意要離，沒辦法，只好離了。”

一個星期後我去了弟弟家，推開廊簷的大門，媽媽蹣跚著步

履迎了出來，嘴裡喃喃叫著我的名字，語無倫次說道：

“我知道是你，我就知道是你……”我淚哽在喉，叫了一聲媽。媽媽老了，頭髮花白，臉龐削瘦。希望我來的不會太遲。