早年的大部分西瓜都帶著飽滿的籽，種在老家的庭院裡就能長出西瓜苗來。當然，比天井大不了多少的庭院，就算鬆了土，施了肥，也很難結出十多斤重的大西瓜。我爺爺家人口多，吃的西瓜都是郊縣的農民開著卡車到城裡來兜售的，一買就是一麻袋。

晚飯後，是一大家子人吃西瓜的隆重時刻。奶奶會把一顆十幾斤重的大西瓜“咔嚓”一切兩半，刀尖在西瓜的中央勾勒著，接著一挑，四四方方的一塊西瓜心便被挖了出來。一個大西瓜也就挖出兩塊西瓜心，它們被端端正正放到一隻藍邊大碗裡，端給爺爺。然後，奶奶才把餘下的西瓜切成片，分給我們大家。

少了西瓜心的每一片西瓜都是殘缺的，就像城牆挖出了一個垛口。我、妹妹以及叔叔家的孩子都眼巴巴瞅著爺爺碗裡的西瓜心，覺得那就是一隻西瓜的全部精華。它們沒有令人討厭的籽，因為糖分的聚集微微起了沙，肉眼可見的透亮。

為什麼爺爺每次都理所當然地獨享西瓜心呢？我問叔叔，他說，咱這座老宅中的5間瓦房、青磚鋪地的院落，以及院子裡的水井、花木，都是當年爺爺一個人在外辛苦工作，克勤克儉，一磚一瓦蓋起來的。

爺爺掙錢，奶奶持家，他們齊心協力拉扯大兩兒三女，幫助他們立業成家。因此，在奶奶心目中，爺爺是天一般的存在。奶奶已經習慣了“最好的東西先歸爺爺享用，多餘的才能分給大家“的思維方式。

然而，我們3個小孩卻始終覬覦爺爺的兩塊西瓜心。於是，一天晚飯後剛收拾完畢，趁著奶奶去廚房洗碗，大家“公派”我去跟爺爺陳述好東西應該大家一起分享的理由。

我說：“爺爺，你每天只吃西瓜心，不知道西瓜的滋味其實是分層次的，比如有籽的地方不起沙，吃起來脆爽爽的。還有，我們比賽著將籽準確地吐在搪瓷盤裡的聲音，好有意思。這些，你都沒有享受到啊。”

爺爺笑起來，告訴從廚房裡出來的奶奶：“把西瓜切開。”

這天，奶奶把西瓜心端到爺爺跟前，爺爺卻把碗遞給了我，說：“你們3個小鬼頭去吃吧。”他從有垛口的西瓜中找了一塊啃起來。奶奶看得莫名其妙，可一家之主的爺爺已經這樣發話，她也就沒說什麼。

我們3個小腦袋擠在藍邊碗上，貪婪地享受西瓜心清甜的涼氣。接連幾天都是這樣，直到我們3個小孩一致認為，西瓜心的滋味也一般化，遠沒有我們之前憧憬時那麼美妙。看到年紀大了的爺爺，每每被籽卡到，咳個半天才吐出來，我們把裝著西瓜心的藍邊碗還給了爺爺。

那天，爺爺端著西瓜心，思量片刻，叫了一聲“倪雲清”，把藍邊碗遞給了我奶奶。我們這才知道，原來奶奶是有名字的，她的名字像月亮一般清澈皎潔啊。

奶奶有點不知所措——這是結婚五十多年來，爺爺第一次連名帶姓稱呼她，不是“老伴兒”，不是“娃他奶”。倪雲清，這個名字埋在了她帶大了兒女又帶孫子的勞作中，埋在五十多年洗洗涮涮的操勞中，埋在對家人有求必應卻從來無視自己的需求中。

端著藍邊碗，要把最好的吃食給她的我爺爺，彷彿在他們半個多世紀的婚姻裡，終於看到了繫著圍裙、半彎腰身、任勞任怨的倪雲清，以及這個名字閃動的微弱光芒。

奶奶並沒有獨享西瓜心，她仍是切開它們，分給了我們每個人。不過這一次，她自己也嚐了其中的一小塊。