讀王安憶的《長恨歌》，看到王琦瑤、程先生、蔣麗莉之間的愛恨糾葛，拖泥帶水，很是難受，就像悶熱不透氣的天氣，想要下雨，可這雨就是下不起來，非要把人悶在裡邊，無法喘息。
尤其是蔣麗莉得了重症，最後將要去世的時候，王琦瑤和程先生去看她，她拒絕不見。
王琦瑤只能和程先生分開，分別去看她，蔣麗莉見到王琦瑤大發脾氣，她淚如泉湧：“王琦瑤，我告訴你，我這一輩子都是你們害的，你們害死我了！”
王琦瑤安慰她，她卻把王琦瑤推開，然後又拉近懷裡哭得喘不上氣來：“王琦瑤，我真是太倒黴了，太倒黴了！”
蔣麗莉臨死之前撕心裂肺的哭泣，讓人不由得悲傷，可是悲傷之餘又很可氣。
她憑什麼說，自己的一生是別人害的？
難道王琦瑤讓她愛上程先生了？
難道王琦瑤讓她一輩子走不出“愛而不得”的陰影了？
自己沒有能力為自己的生命負責，過不好自己的一生，就埋怨說是別人害的，這樣的人只能是自作自受。
你的人生，憑什麼要抱怨別人，要讓別人來負責呢？是你自己把力量和選擇權給了他人，那你還有什麼好抱怨的。
反觀蔣麗莉的人生悲劇，其實在遇到王琦瑤之前就早已經埋下了種子，而這顆種子來自於她的家庭，來自於她的性格，也來自於她心中美好想象與現實無奈的落差。
蔣麗莉心中理想的世界與現實無奈之間的落差
王琦瑤因為無法面對自己在片場失敗的經歷，與好朋友吳佩珍漸行漸遠，程先生給王琦瑤拍的照片，被生活雜誌選中，王琦瑤因此在學校小有名氣。
蔣麗莉正是這時走入王琦瑤生活中的。
與其他同學相比，蔣麗莉的家境是優渥的，可是她的父親在外地養了情人，經常不回來，母親為人木訥軟弱，弟弟也是一個不跟人接觸的怪咖，所以原生家庭的扭曲，也養成了蔣麗莉性格的扭曲，她不愛個人交往，只喜歡看小說。
因為小說的世界是美好的，她沉迷於其中，不願意看見現實的殘酷，或者逃避著現實的無奈。而那時的王琦瑤是美麗的，也很受同學們歡迎，王琦瑤的美好勾起了蔣麗莉的嚮往。
所以，當蔣麗莉過生日的時候，她偷偷的將邀請函夾在了王琦瑤的書中。
這樣的做法跟王琦瑤本來就是不契合的，相比較蔣麗莉的不接地氣，王琦瑤是現實的，也是充滿煙火氣息的。
從某種意義上來看，王琦瑤是蔣麗莉與現實之間的橋樑。
因此，王琦瑤帶著一部分好奇，也帶著一部分功利去了蔣麗莉的生日派對。
蔣麗莉的家是豪華的，花園樓房，交往的人群階層也相對有地位，她的房間很漂亮，只是在這漂亮中，東西卻是凌亂的，人也是憂鬱的。
蔣麗莉全程都抓著王琦瑤的手，就像抓住一根救命的稻草，這根稻草能夠讓她看見一部分心中的美好，能夠讓她在孤單、無奈的現實中尋得一絲安慰。
從一開始，蔣麗莉對王琦瑤就是依賴的，她將自己生活的所有希望寄託在了王琦瑤的身上，雖然她給了王琦瑤真誠和友情，可是這樣的情感是沒有空間，讓人喘不上氣來的。
每個人心中都會有一個美好而理想的世界，有一部分人會將實現美好的力量放在自己身上，一步步去創造這樣的美好，而有一部分人會選擇逃避現實，躲進做自己虛幻的世界，或者將希望寄託在別人身上。
前者是創造者，懂得為自己的人生負責，即使人生出現坎坷不如意，也不會怨恨他人；而後者不敢面對現實的不堪，更不敢為自己的人生負責，只能給自己找一個藉口，都是因為別人，她才沒有過好這一生。
理想與現實的落差形成了悲劇的性格
蔣麗莉跟王琦瑤成為朋友之後，認識了程先生，隨著接觸的深入，她愛上了程先生，她將自己心中積攢的深情，將在小說裡看到深情，全部一股腦都放在了程先生身上。
她愛的很熱烈，可是也愛得不真實，因為她對程先生的愛，更多的是基於少女的情動，基於她看過的小說情節的想象，她愛的並不是真正的程先生。
因為愛的虛幻，她看不清其實程先生一開始就不愛她，程先生愛的是王琦瑤，之所以每次三個人在一起，其實是為了避免尷尬，更是因為王琦瑤並不愛程先生。
可以說蔣麗莉對程先生的愛，一開始就是盲目而扭曲的，當她知道王琦瑤和程先生私下有接觸的時候，她怒了，她感受到自己被閨蜜欺騙了，自己的感情被褻瀆了。
在這個三角的關係中，王琦瑤的錯誤是在，她明明不喜歡程先生，卻因為女人的一點點虛榮心偏偏要去接觸程先生，這不僅是對程先生的傷害，也是對蔣麗莉的傷害。
可即便是這樣，蔣麗莉也沒有理由抱怨，王琦瑤害了她一輩子。
後來，王琦瑤離開了蔣麗莉，也離開了程先生，變得杳無音訊。
再後來，程先生知道王琦瑤成為了某位大人物的情人，他嘗試著接納蔣麗莉，這時的程先生是想要給蔣麗莉一份情的。
只是，蔣麗莉將一張還不錯的牌打得稀爛，她明明知道程先生心中有王琦瑤，自己是他退而求其次的選擇，但卻不好好抓住機會，將這份感情深化，反而整天發脾氣抱怨，刺激程先生，不給程先生一點喘息的空間。
終於，程先生無法忍受，逃掉了，蔣麗莉的人生從此進入了更深的“愛而不得”的執著。
也許，是因為從小沒有得到媽媽的愛，更沒有得到爸爸的愛，蔣麗莉對愛是偏激的，她無法包容程先生，更無法去愛下一個人。
儘管後來，她將這份愛傾注在了革命事業中，還反其道而行之嫁給了革命黨人老張，但是她沒有辦法從程先生的愛中走出，她對老張是嫌棄的，就像嫌棄無法變得美好的自己，就像嫌棄無法改變的現實。
無論是跟程先生短暫的交往，還是跟丈夫老張，蔣麗莉本來都是可以幸福的，只是她總是沉湎於未得到，而忘記了珍惜已擁有，總是將自己的不順遂，歸罪於別人，這讓她越來越憂鬱，越來越不快樂，最後得了癌症。
理想與現實的落差，一步步深化，形成了她的性格，而性格的悲劇，又造成了她命運的悲慘。
要敢於為自己的人生負責
你的外在世界是你內在世界的反應，而你的外在世界又會影響，反作用於你的內在世界。
蔣麗莉的家庭影響了她的性格，而她的性格又讓她只關注到現實不美好的一面。
這看起來很矛盾，她明明渴望美好，可是卻又因為這份渴望，不免過於挑剔，過分關注現實中的不如意。
比如，蔣麗莉明明家境這麼好，就算家庭氛圍不好，也應該看到好的一面，這個家庭最起碼給她提供了良好的條件，讓她可以認識一些還算有地位的人。
比如，蔣麗莉明明嫁給了丈夫老張，而且老張的家人對他也不錯，她應該看到自己擁有的幸福，而放下對王琦瑤和程先生的怨恨。
可是，她沒有，她看到的都是生活的不如意，看到的都是別人如何對不起她，她的人生是被其他人破壞掉的，這種帶著怨氣的心情，影響了她的生活，讓她變得越來越不幸。
所以，真的不要將自己的生活寄託在別人身上，更不要將自己生活的不幸歸罪於別人，你遇到的所欲痛苦，沒有人與你身同感受，你的人生只能自己為自己負責。
如果你連自己的人生都不敢負責，你的人生又能好到哪裡去呢？