菩薩蠻·山城夜半催金柝

顧貞觀 〔清代〕

山城夜半催金柝，酒醒孤館燈花落。

窗白一聲雞，枕函聞馬嘶。 門前烏桕樹，霜月迷行處。

遙憶獨眠人，早寒驚夢頻。

人生怕就是一場邂逅

施酒監屬於北宋南宋，我沒有興趣去故紙堆裡考證，一首詞的事情，何必大費周折。“識盡千千萬萬人，終不似、伊家好。”一個監酒的小官，所謂“酒司令”愛上了歡宴來往穿梭的

歌姬

，他姓施，故此施酒監，《全宋詞》裡歌妓倒是有了名字，歌妓樂婉依然不知宋之南北，生卒年不詳，一首《卜算子·答施》，只記得“舊事如天遠”，有點看穿滄海，倒未必全是情人之間的生離死別，塵埃中的諸多事宜皆是如此。

大概金人破東京之後的那些爛事，隱去不提，米瘋子的女婿吳激的書畫有其岳父米芾的筆意，改造換代，城頭變幻大王旗，吳激做了金人的官，末了也死於金皇統二年。他做誰的官，如何做官？我仍然沒有興趣琢磨，類似目前自己的窘境，千年之前的“忽見畫圖疑是夢”，不知是在畫中還是在夢境？千年至此更無甚區別，人生如夢的感慨，其實東坡的《邂逅帖》乃是絕筆，米瘋子也是執弟子禮的，故人的書法，多是真情流露，人生怕就是一場邂逅。

章惇言盡“輕佻不可以君天下”的趙佶，北宋滅亡，被金人擄走，“無據，和夢也新來不做。”連夢都不做，夢裡虛空，原本還可以聊以自慰，不管是王國維、唐圭璋、葉嘉瑩都詮釋過《燕山亭·北行見杏花》，淒涼哀怨自不待言，被掠途中望見杏花盛開，煙塵喧囂，一路向北，“天遙地遠，萬水千山”，如何回到夢裡十分困難。從來沒有感同身受，讀詞釋疑的順序基本上是唐圭璋、王國維、葉嘉瑩三位先生，趙佶的花鳥畫作倒是後來才逐漸洞悉一點皮毛，瘦金體臨摹不來，亡國感慨，項羽“猶有喑嗚叱吒之氣”，趙佶不如李後主，“最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌”，或許這未必是李後主的從容，而是蘇軾黯然神傷的共情。

詩詞這東西我多半喜歡膚淺地閱讀，被濁世所羈絆的心靈，不知何時才能安寂？聽著窗外稀疏雨點聲裡的蟬鳴，根本無須體悟，張孝祥說“蟬蛻塵埃外，蝶夢水雲鄉”，我也想有很多很多的金錢，其它東西便蜂擁而至，再跳出塵埃之外漂浮窺視人間世，這樣的夢境治癒不了失眠。

1132年，金人滅宋五年以後，張孝祥才在古鄞縣一個寺廟僧房裡出生，應該是北宋，這多是後人區分歷史的方法，偏安一隅的南宋算是宋朝的第二個時期。有意思的是於湖居士詞名勝於詩名，我不是孝祥粉，曾經有段時光，在河南腹地某電廠算是錢鍾書的忠粉，後來書愈讀愈雜，越來越膽戰心驚，不敢輕易妄言，又一次領教了錢先生的毒舌，固然《宋詩選注》僅憑一人之力全面考訂宋詩資料，可謂第一人，也塞了不少私貨，對所選張孝祥的詩極盡奚落，姑且看之，遂對錢先生也敬而遠之。

辛稼軒言“馬上離愁三萬裡”，必有潯陽江上琵琶聲。我是不能去離別的，嘴拙無語，與王昌齡“送君不覺有離傷”。異曲同工，都屬於道是無晴卻有晴，當年一群人去送女同學，明明有書相贈，亦不敢署名留痕，豔羨她們逃離了故鄉，“家住吳門，久作長安旅”，江南和長安我都既喜歡，可我蝸居於不南不北的淮水之濱，一動不動的喜歡要大打折扣，葉公好龍嘛。

比如顧貞觀的才氣被納蘭性德遮擋了不少，其實我有點膩歪納蘭，與動輒情聖的倉央嘉措差不多，他們不過是厭倦了宿命為他們安排好的皮囊而已。不動聲色地寫情，倒是朱彝尊似乎有摩羯座的悶騷，《桂殿秋·思往事》中的初戀到底是誰？和意中人同船渡，一葉舟，也是一夜小舟，“共眠一舸聽秋雨，小

簟

輕衾各自寒”，這種連手都沒有碰一下，只是朦朧凝視各猜心思，真是有點類似寶黛二人的心靈火花四濺，就是清冷綿綿不絕。舊情難忘在於隔，美人如花隔雲端，情人還是古典些才有味道。

當然閱讀詩詞我都感性了點，全憑自己好惡，彼時吳兆騫深陷順治十四年科場案，被遣戍寧古塔，顧貞觀隆冬感念故友悽苦，用書信的方式作《金縷曲》兩首，納蘭就是被“季子平安否？”的起始打動，馳援打撈出了吳兆騫，其間錯綜複雜絕非兩首《金縷曲》所能打通關節，天涯雖遠，有人惦念，就是赤子之心了，好在寫詩讀詩都需赤子之心，詩意才能抵達它想抵達的地方，大概如此吧。

藝術家 | 蔡蔚 Caiwei 繪畫作品