雪夜，清冷的山深得無底，讓人覺得只有和大山融為一體才能壯膽。又一陣風穿過，森林發出似鬼哭狼嚎般怪聲，令人毛骨悚然。走在這詭異的寒山雪夜，就像無處躲藏的幽魂在黑黑的森林間遊蕩，那個人就是當知青時的我。
那夜，充滿著冰雪與寂寥，也是一個深享寂靜與孤獨的夜。那夜，我獨自走過。
那是我在知青點的第三個冬天。營林所機關會議結束，我們連參加會議的知青只有我一個，肩負著回到山上連裡落實冬季採伐會戰的責任。
走出機關會議室，我四顧茫然，不知自己今夜去哪裡住宿。小興安嶺冬天的夜來得特別早，我獨自站在夜幕下的知青點院子裡，天色灰暗，夜色蒼茫。
那天，有幾個女知青朋友邀我和她們同宿。我是想住在這裡，可我不能啊，隆冬零下30多度，一人一床被褥，我不好給人家添麻煩。
低頭看看自己的衣著，是哥哥給我的勞動布工作服，當初很時髦的牛仔服顏色已經洗得發白褪色，倆膝蓋是我自己用縫紉機一圈圈軋成的橢圓形圖案，肩上斜挎著泛白的軍用挎包，裡面有“紅寶書”。還怕什麼呢？走！回山上去。不過是十多公里路，況且頭上還戴著弟弟的軍帽，憑我高高的個子，遠看一定像個男青年。我給自己打足氣，心裡便是一陣輕鬆。
從小山村穿過，我雖放心，也有擔心。所裡住有百多戶人家，家家用過的廢水汙物幾乎都潑在戶外小路兩側，枯萎了的蒿草上早已結滿厚厚的汙冰，路過這裡，一不小心會摔跟斗。村裡時不時傳來幾聲嗷嗷犬吠聲，從小我就怕狗，只好硬著頭皮一溜兒小跑而過。寒風中，低矮的茅草房，結滿霜花的窗戶搖曳出幾縷光圈，倒也可以為我照路。
不知不覺已經到了轉盤山。不知為啥，我對這片山地有著特別的情愫。繞著山丘轉圈是黑黝黝的大田，我每年在這片土地上種土豆黃豆。山腳下，有一座孤零零的墳，據說那裡埋著一個不到二十歲的女孩兒。
勞動之餘，大家都坐在山腳下休息，我會獨自跑到那座墳前久久默立，想著這裡躺著一個怎樣的女孩兒，又有著怎樣的故事？奇怪的是，她的墳前常常野花綻放，最漂亮的是那枝野芍藥，白燦燦的，時不時地隨風搖曳。我想，那一定是她最喜歡的花兒，山風輕輕地吹過，散發出淡淡的清香。
不知為什麼，以前我總愛站在這株花前沉思，甚至夜晚，那些潔白美麗的花還會進入我的夢境。那花，淡黃的花蕊，頂尖是點點盈紅沾滿花粉的花籽；瑩白的花片，掛滿了晶瑩的露珠。
可我卻覺得，花蕊裡串串露珠似乎像墳下那個女孩的淚，似乎在訴說著她那無人理解的傷心故事，這不免讓我的心生出隱隱的疼來。一同勞動的知青都躲得遠遠的，他們用異樣探詢的眼光掃過我。
他們沒人知道我的心思，什麼時候我倒下了，我的頭上是否也會有一株盛開的野百合呢。因為，在這前一年冬天的這個時候，我病得幾乎就要離開這個世界。
大約40多分鐘，我便走出了村子。眼前漆黑一片，我的心立刻緊張起來。
“海天黯黯萬重雲，欲到前村路不分。烈風吹雪深一丈，大布縫衫重七斤。”此情此景，用陸游的詩來表達再合適不過了。這是一個Y字路口，我們稱為“大嶺”，左手邊，懸崖峭壁，兩座大山覆蓋了夜空；右手邊是深不見底的谷地。
夏天那裡是一眼望不到邊的菜地，冬天就成了一片雪原。可是此時不見雪白，卻是黑壓壓一片。兩山之間有一條陡峭的山路通向山城，另一條就是我剛剛走過的路。我現在走到岔路口，再往前走十二公里，就是我們山上的營地。
置身在群山包圍的黑夜裡，我的心有些發慌。遠山不見盡頭，又連著黑茫茫的天。我不敢多看，更不敢多想。可是越不想，腦子裡越是冒出那些駭人的往事。
不久前聽保衛幹事說：“一個女知青大白天翻山，回家路上遇到了流氓。”這話從腦海一冒出，我忽然覺得雙腿發軟，毛骨悚然，希望遇到路人給我壯壯膽，可又想，不要遇見人，一個人也不遇到才好。
匆匆地向前走著，什麼也聽不見，只有自己踩在雪地上的刷刷聲在耳邊迴響。有幾次我甚至覺得心在那一刻忽然靜止了，只有雙腳不停地向前邁動，恨不得立刻衝出黑暗。
終於，月亮讓我等來了，月亮慢慢升起來了。我欣喜，我驚歎，那清冷的月光照在雪地上，讓我的心稍稍安定一些。我抬眼望望夜空，如同發現深邃的海面。
很快，我來到一個廢棄的小火車站，那裡連個人影也沒有。我稍稍駐足，向四周瞭望——黑壓壓山裡隱藏著的盤山小路，覆蓋著層層冰雪。此時，夜裡的深山，顯得陰森詭異。或許密林中的某處，正棲息著熊瞎子、野豬……
忽然想起前些日子在帳篷外望天時，西邊山裡有幾道火樣的光亮，誰也不知道那是什麼，有人說是老虎的眼睛。
當然，老虎有沒有我不知道，黑瞎子那是一定有的，因為有人就在這個廢棄的小火車站旁看見過熊瞎子，我們知青點某連所在的西北溝，也曾發生過黑瞎子揹人的事情，那是一個年紀不大的男人，在山上遇到了黑瞎子，當他被人發現時，已經血肉模糊……
小火車如果不取消運營該有多好。原來這裡是通小火車的，再往更深的山裡走，曾經有兩個林場，只是上好的木材採伐得差不多沒了，林場黃了，小火車也就取消了。林場解散後，那些林業工人分流到別的營林所，有的當上了知青的師傅。
抬頭望天，不知什麼時候，月亮已經悄悄地爬上了半空，猶如一座幽藍的穹廬，照徹著詭秘的山谷。我挺起胸，長舒一口氣，快趕路吧，不要自己嚇唬自己了。
密林小徑，積滿了厚厚的雪。風颳起來了，樹上的雪花落在我的臉上，冰涼冰涼的。腳下的山路越來越窄了，走在雪地上，我不得不倍加小心。
一路上，儘管加著小心，可我的大腦還是控制不住地想這想那。我覺得山上的每一棵樹，都像有一雙雙眼睛在看著我。或許這些大樹，就是一個個人，他們有思想，有靈魂，也許他們中就有千年的樹精，對了，千百年的古樹是會庇護人的。
雪花掛滿了臉，就像掛了一層白茬茬的鬍子；月亮也一直跟著我走，就像嫦娥打著燈給我引路。木材水解廠的知青點已經遙遙在望了，我那顆緊張的心開始漸漸放鬆下來，我們的營地離他們已經不遠了。
當我悄悄地推開宿舍門時，勞累一天的室友們都已經靜靜地睡了。我開門的聲響驚醒了兩個小姑娘，她倆開啟手電筒照亮，這一來有人不失警覺地披上棉衣。她們驚訝地望著我，不時向我身後望去，可怎麼也找不見護送我的那個男青年……
不知誰失望地說了一句“早都進屋了！”我笑笑不語，是呀，夥伴們有誰會相信我雪夜獨自穿過寒山，一個人趕回來的呢？
然而，在那個青春燃燒的冬季裡，我的確是一人承受了這種考驗，其實在我五年的知青生涯中，誰還記得走了多少夜路。一個人走在黑夜，月盈會照路，那是藉助了太陽的光芒；月虧，只能靠心中的月亮前行。
中國知青口述史 劉小萌 中國社會科學出版社 9787500440789
¥
288
京東
購買
在我的心中，總是有一輪彎月，在那麼寒冷的冬季，在那麼遠的山路，一個人孤獨地走在雪野，靠什麼來照亮遠方，只能靠自己堅忍的心。
四十多年過去了，那時的銳氣和膽量早已被歲月消磨殆盡，但我想，以後的路，還是要走下去，只是要學會欣賞，留意沿途走過的風景，有些風景一閃即逝，而有些風景永遠都是故事。
（作者：雅嫻，本名陳雅賢，退休教師。《紅葉》編輯，散文及詩歌作品散見《中老年時報》《江南風》等報刊及公號平臺）