張愛玲 《金鎖記》 金錢的枷鎖，人性的泯滅，張愛玲成功地塑造了曹七巧這一典型人物，將複雜的可怕的人性展露無遺。
一個被金錢控制的女人，就如同戴上了枷鎖，因此變得自私刻薄，心靈扭曲，害了自己一生，最不能饒恕的是，讓自己的子女也墜入萬丈深崖，活著，不如死去。
“三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的溼暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。”
曹七巧是開麻油店老闆的女兒，出身卑微，也沒什麼家教，說話不懂分寸，出口像砍刀，很傷人。
嫁給姜公館二爺做老婆，一心是圖了錢財來的。可是，丈夫患了骨癆，年輕的她因為情慾得不到滿足，滿腹的抱怨和牢騷話。
她去挑逗小叔子：
我就不懂，我什麼地方不如人？我有什麼地方不好？
小叔子季澤本不是什麼好鳥，經常逛窯子的人沒好到哪裡去？
可他心裡明白，心動也不能，玩歸玩，最好不惹家裡的人，一時興致過了，躲也躲不掉，踢也踢不掉，成天在面前，是個累贅。
風從窗子裡進來，對面 掛著的迴文雕漆長鏡被吹得搖搖晃晃，鏡子裡反映的翠竹簾子望久了，便有一種暈船的感覺，再定睛一看，簾子已經褪了色，金綠山水換為一張丈夫的遺像，鏡子裡的人已經老了十年。
一晃，十年就過去了。
去年她戴了丈夫的孝，今年婆婆又過世了。現在正是挽了叔公九老太爺來為他們分家。今天是她嫁到姜家來之後一切幻想的集口點。曹七巧等這一天等得太久了。
這些年了，她戴著黃金的枷鎖，可是連金子的邊都啃不到，這以後就不同了。
分家的時候，曹七巧是又哭又鬧，臨了，孤兒寡女的她還是被欺負了。
她帶著金錢，帶著兒女，另租了一幛屋子住下了，和姜家很少來往。
一天，小叔子卻突然上門了，向她表白了：
你哪裡知道我心裡的苦楚，你對我好，我心裡更難受，我得管著我自己，我不能平白的坑了你，家裡人多眼雜，讓人知道了，我是個男子漢，不打緊，你可了不得。
七巧的手直打戰，低著頭，細細的喜悅。這些年，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原來還有今天。
人生就是這麼的錯綜複雜，不講理。當初她為什麼嫁到姜家來，為了錢嗎？不是的，為了遇見他嗎？
眼前的這個人也老了十年了，人還是那個人，他難道是哄她的錢了？
就算他是騙她的，遲一點發現不好麼？即使明知是騙人的。
不行！姜家的人是厲害的，她的錢只怕保不住，她得先證明他是真心不是。
七巧一想到錢，馬上提高了警惕。
她使了計策，還是套出了小叔子的實情。
罵道：
你要我賣了田去賣你的房子，你要我賣田，錢經了你的手，還有得說麼，你哄我，你拿我當傻子。
小叔子揚長而去。
無論如何，她從前愛過他。他的愛給她無窮的痛苦。單只是這一點，就使她值得留戀。多少回了，為了要按捺她自己，她進得全身的筋骨與牙根都酸楚了。他不是個好人，她又不是不知道。她要他，就得裝糊塗，就得容忍他的壞，她為什麼要戳穿他？人生在世，還不就是那麼一回事？歸根結底，什麼是真的，什麼是假的？
七巧的內心多麼複雜，以前是想愛而得不到，現在能愛卻因為守財而不能愛。
眼前彷彿掛了冰冷的珍珠簾，一陣熱風來了，把那簾子緊緊貼在臉上，風去了，又把簾子吸了回去。氣還沒透過來，風又來了，沒頭沒臉包住她，一陣涼，一陣熱，她只是流著眼淚。
七巧曾是那麼渴望得到的愛，卻因為金錢，被她拒絕了，一個被金子鎖住的女人，連情味都沒有了。
對自己的親侄子也提防著。
對女兒刻薄到無情的地步。女兒放假時，把一條褥單丟了，她暴跳如雷，罵道：
天生的敗家精，拿你的錢不當錢，你孃的錢是容易得來的？將來你出嫁，你看我有什麼陪送你的，給也是白給。
女兒長安怕母親跑去學校鬧事，就索性不去上學了。七巧還跑去要學費了，學費沒要來，把校長羞辱了一場。這讓長安無自自容。
有這樣的母親，長安也漸漸放棄了一切上進的思想，也學著挑是非，使小壞，她的言談越來越像母親了。
每逢她單叉著袴子，揸開了兩腿坐著，兩隻手按在胯間露出的凳子上，歪著頭，下巴擱在心口上悽慘地瞅信對面的人說道：一家有一家的苦處呀！”誰都說她是活脫的一個七巧。
也有人來提親，若是家境差一點的，七巧總疑心人家是來貪她家錢的。若是那有財有勢的。對方卻不十分熱心。
兒子長白在外面賭錢，捧女戲子，跟著小叔子逛窯子，七巧慌了，娶了一個媳婦。
結果是，婆婆不是婆婆，夜晚和兒子，喝茶吃蜜餞，討問兒子，媳婦的不好？
兒子一五一十告訴了她，第二天，牌桌上，她把媳婦的秘密全宣佈了出來，略加渲染，越發有聲有色。眾人打岔，然而說不出兩句閒話，七巧又回到了她媳婦身上來了。
連著兩個夜上，當婆婆的七巧讓兒子守著她，說著媳婦的私密事兒。
這是個瘋狂的世界，丈夫不像丈夫，婆婆不像婆婆，不是他們瘋了，就是她瘋了。
媳婦抑鬱成疾，沒多久害了癆病。長白又去花街巷子走動，七巧把一個丫頭絹兒給了他做小，還是牢籠不住他。七巧又變著法兒哄他抽大煙，長白吸上了煙，就收了心不往外跑了，只在家守住母親和新姨太太。
新姨太太生了個兒子沒多久，媳婦就熬死了。
女兒長安二十四歲那年，生了痢疾，七巧勸她抽兩筒煙，果然減輕了痛苦。病好了，也就上了癮。
未嫁人的小姐，一心一意的抽菸，有人勸阻，七巧說：
怕什麼，莫說我們姜家還吃得起，就是我今天賣了地給他們姐兒倆抽，又有誰敢放半個屁，姑娘趕明兒聘了人家，少不得她這嫁妝。
話是這麼說，女兒真正談了戀愛，她又吹鬍子瞪眼子，挑拔了不行，硬生生地拆散了兩個有情人。
兒子的媳婦死了，新姨太太扶了正，不上一年吞了藥自殺了，長白不敢再娶了，只在妓院裡走走。長安更是早就斷了結婚的念頭。
七巧似睡非睡橫在煙鋪上，三十年來她戴著黃金的枷，她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她孃家的人恨她，她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂上往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊。
故事要結束了，看得令人窒息，壓抑，可恨
曹七巧的一生，活在金錢的操控之中，她自從被金子鎖住了心，物質的壓抑和情慾嚴重扭曲了她的心理與靈魂。
分到財產之後，就更加變本加利，生怕別人搶走她的財產，為了保住自己的財產，拒絕了小叔子的情愛，說明她對黃金的佔有慾戰勝了情慾，她徹徹底底地成了黃金的奴隸。
最悲慘的是，她把自己前半生的不幸，全都轉接到自己的子女身上，她害怕失去兒子，而氣死了兒媳，直接毀壞了兒子的婚姻和幸福。
她剝奪了女兒本應該上學的快樂，享受愛情的快樂，還讓女兒也染上了煙癮，她最令人痛恨的是，她一手毀了兒女的一生。
這是人性扭曲的最可怕的一面，顛覆了傳統母親慈愛的光輝形象。
故事結尾寫道：
三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。
一句“完不了”，也暗含著兒子和女兒後半生會過得很不幸。
曹七巧，可恨至極，可悲至極！
金錢和人性，原來如此靠近，一個人被金錢矇蔽了雙眼，鎖住了心靈，就失去了生而為人的本性，活著是錢的奴隸，死了，是害了別人的惡鬼。