楊麗萍編導並主演了《雲南映象》，大獲成功，多次在海外公演，成為靚麗的“中國名片”。2011年，她在《雲南映象》中最後一舞，從此把主演的位置讓給了自己的愛徒楊舞（原名楊伍，楊麗萍將其改為“舞”。其實不改名更好，藝術忌實，藝人也最好不以職業為名）。我們現在看到的《雲南映象》已沒有楊麗萍的身影，但是裡面有她唱的歌，更主要的是有她的靈魂。

《雲南映象》以我國西陲秘境彩雲之南為敘述的原生背景，宏大而厚重。它仰望太陽和月亮，謳歌土地以及附麗其上的人民和各種生靈。它是熱烈的，快樂的，帶著濃重的民族風情，但貫穿其中的核心主旋律卻悲壯、悽美。

《雲南映象》作為歌舞集，在視覺上以楊伍獨演的《月亮》和《雀之靈》兩幕最為驚豔。在浩瀚悠長的女聲詠歎和迴腸蕩氣的笙管伴奏中，楊伍飾演的孔雀翩然如夢，它孤獨地舞動，或振翅舒頸，矯然將逝，或斂翮棲止，顧盼梳啄，彷彿要遠從淨域，又低迴婉轉，留戀著塵世的芬芳。這樣的舞蹈融合著編者和舞者深刻的生命體驗。就如楊麗萍，她曾如此美麗，舞蹈技巧如此高超，她獨步人間，為深愛的藝術忍受犧牲和旁人的誤解疏離，但也最終不得不告別舞臺，逐漸退居幕後，退居璀璨華美的燈光深處；又如現在的舞者楊伍，2003年大學在讀，2005年加入《雲南映象》團隊，算來現在也已40來歲了，當每一次追光燈打出她精絕的造型剪影，當她向觀眾展現經過千錘百煉的一個個妙入毫巔的動作，她會不會在某一剎那間有力不從心的感覺，會不會感覺到來自身體的無法抑制的疲累，她會不會因此意識到，今夜的我最美，今夜的我將是唯一，往後餘生，再難超越。無論她自己承認與否，她的生命中最美好的年華也正在流逝，在她之後，月舞和雀，還將獨美千年嗎？超絕的舞蹈，綻放的青春，今夜的人，都不能長久。美而短暫，正是悲的根源之一。

《雲南映象》另一別開生面處，是以“朝聖”的主題貫串全劇。一個褐袍老者，蒼黑，矮壯，隱忍，從正式演出前十多分鐘開始，到演出結束，在兩個多小時的舞臺流程中，以約十分鐘一次的頻率，從舞臺右側的暗黑中出現，搬著沉重的瑪尼石，穿過整個舞臺，把石頭添放在左側的瑪尼堆上，然後匍匐於地，又起身，舉手向天，口中喃喃自語一聲，再放下手，緩緩走向舞臺深處。如此往復。他因過重的負荷或過長的歲月而腳步遲緩，卻總是隱忍無言，目光堅毅，一往無前。有時舞臺空無一人如曠野，有時舞臺上有幾十個人在列隊歌舞，他都徑自穿過，緩慢，堅穩，若無旁人，若無餘事。在整個節目流程中，他在舞臺上穿過十數次，都是抱著沉重的石頭，隱忍而緩慢地前行，保持相同的動作，相同的步態，只在《朝聖》一章的最後，他獨立舞臺的中部，周圍是眾演員漸次退入幕後，他緩緩回頭，朝著人們消失的暗黑處，站成一尊雕塑。這個形象，我覺得是整個《雲南映象》中最可圈可點的設計，它出人意外，不但是一根線串緊了全劇，而且寓意深刻，震撼人心，它使人想到盤古、夸父、刑天、愚公、精衛，以及所有面朝黃土篳路藍縷負重耕作的先民，“腳插進土地，再也拔不出/那些寂寞的花朵/是春天遺失的嘴唇”，海子《歷史》中的這幾句詩正好可以作為該劇幕的寫照。

《雲南映象》的悲劇美還跟演出過程中不能拍照攝影有關。正因為不能拍照攝影，舞臺上呈現的所有光影都是“此在”的，在觀眾眼睛看到的那一瞬它已寂滅，你可以驚歎、回味，但無法追尋，它永不會再現，就像藝術家的沙畫，像節日深色天幕的焰火，像為一屆又一屆學生在黑板上寫過的粉筆字。你可以想象一下，像《雲南映象》劇組，幾十上百號演員加工作人員，拖著無以數計的笨重的道具、燈光、音響，不遠千里、萬里，給我們呈現一場藝術，這場藝術的每一個細節都是這個世界上最頂級的藝術家精心打造的，每一動作都凝聚著藝術家十數甚至數十年孜孜不倦的極至努力，他們遠赴異域，用最虔誠的心、最敬業的態度，只向幾百位觀眾呈現一些畫面，一些場景，這些畫面或場景卻一閃即滅，它出現之始即永逝之時，不允許用現代技術將它固化、儲存。這本身即是一種行為藝術，一種隱喻：藝術不是生命的投射和影子，藝術是生命本身，是美本身；欣賞藝術不是從旁人的角度攝取畫面，它是觀眾參與藝術本身，是生命本身，是美本身。生命如夢幻泡影露電，你經歷過，卻只允許有絲絲漸遠漸淡的影痕，不帶來，不帶走。

-END-

（原創作品，版權保護）