首頁/ 娛樂/ 正文

《黃金時代》:漫長路無非幾多迴旋,人如塵轉圈——影評

《黃金時代》上映後罵聲一片。有人說,許鞍華江郎才盡了,搗鼓出一部3個小時的PPT,照搬歷史,毫無才氣可言。有人說,老太婆的裹腳布,又臭又長。有人說,這不就講了一個搞破鞋的蕩婦被人嫌棄的一生嗎?

《黃金時代》:漫長路無非幾多迴旋,人如塵轉圈——影評

我想,她的經歷即便放到現代,也可算是驚世駭俗。但是,我不願意從獵奇的角度去審視她的一生。在那個新舊思想、新舊文化激烈衝突的大時代,它的天空遠比我們想象的要高遠。那種過去腐爛了,新的未來不知道在哪裡的焦灼和迷茫,生活在太平盛世的我們是無法體會的。

其實蕭紅算不上什麼五四進步青年,她對政治很懵懂,遊行、喊口號,不過是湊個熱鬧。她寫的文章裡也沒有什麼紅色宣傳的成分,只是對她所見所聞的如實描繪,表達的是她自己樸實的感受。她離家出走,不是想跟地主家庭劃清界限,也不僅僅是為了逃婚,只是因為那個家庭太冷漠了,而她自己太執拗了。很戲劇性地,她流落街頭的時候選擇投靠的人是誰呢?竟然是被自己拋棄的未婚夫。而他的未婚夫是個什麼樣的人呢?是個抽大煙的公子哥兒。蕭紅後來還為了汪家退婚跟汪家打過官司。如果不是汪恩甲無故失蹤了,說不定蕭紅就成了一個披著貂皮塗著蔻丹的富太太。這說明她是不討厭汪恩甲的,但是汪恩甲不是她結婚的最佳人選,充其量只是個備胎。也說明,她的抗爭是有過動搖有過妥協的。

《黃金時代》:漫長路無非幾多迴旋,人如塵轉圈——影評

她走上文學道路,跟蕭軍有很大的關係。那個時代就是那麼神奇,每一個年輕人都熱心得出奇。蕭紅懷著孕被汪恩甲拋棄在旅館裡的時候,她給報館寫了一封求助信,立刻招來了一群社會責任感強烈的知識青年,即便他們自己也窮得叮噹響,卻四處奔走為了救助她。一個偶然,蕭軍來了。馮紹峰演的蕭軍真是帥啊,給加了很多印象分,其實真實的蕭軍是個名副其實的矮窮挫,活在現代連老婆也討不到。但是他的個性很有任俠氣質,攜一柄寶劍獨自闖蕩江湖,身邊是一群志同道合的朋友。

大家也都喜歡蕭軍的豪爽、熱血,相比之下,端木蕻良的人氣就差多了,說明這還真不是一個看臉的時代。蕭軍和蕭紅攀談了一段時間,發現彼此志趣相投,竟然相愛了。那個時候,蕭紅欠債600大洋(在當時可以買套房子了),還懷著別人的孩子。這裡,可以體現出蕭軍的愛情觀,他絕對是“愛了就愛了”,無比坦率地忠實於自己情感的男人。這樣的男人固然英勇,有男子氣,但是他愛上下一個的時候也必然是義無反顧的。

二蕭合體後,簡直是文學界的神鵰俠侶,儼然人間佳話。雖然常常挨餓受凍,但兩個人總比一個人好。這個時候的蕭紅像一隻被蕭軍豢養的小狗,每天等待著蕭軍帶回來食物和溫暖。這樣的愛情,我們太難想象了。許廣平說,從來沒有人能把“餓”寫得那麼入木三分。餓得難以忍受的時候,蕭紅甚至想到了“偷”,一想到“偷”,連蕭軍都成了敵人。蕭軍說他愛蕭紅的才華。

是的,她是有才華的,有時候她自己也懷疑自己是不是有才華。但是看她的文字就會發現,她的文字缺乏文采缺乏技巧,她是在用自己的感覺在寫作。文字這種東西很奇妙,再質樸的文字,再拙劣的表達,都掩蓋不住作者的情感。我們會為文字感動,其實就在為作者的情感所感動。蕭軍至死也不明白,為什麼全中國有那麼多人喜歡蕭紅。那是因為她的感情是真摯的。

《黃金時代》:漫長路無非幾多迴旋,人如塵轉圈——影評

雖然我沒有讀過蕭軍的作品,不知道他寫得怎樣,可是他對蕭紅文字的鄙視態度是不應該的。他愛上的就是對方的才華,為什麼又要去否定她的才華呢?我想,蕭軍肯定有很強的大男子主義,骨子裡就不大看得起女人。何況,蕭紅跟他相比太弱了,她身體不好,名聲也不好,完全依賴著蕭軍生活。蕭軍打一開始就沒準備跟她白頭到老,他說自己理想中的妻子並不是蕭紅,也一直沒有給她名分。

這個男人就是那麼殘酷,他像英雄一樣出現在蕭紅最困苦的時候,那些共患難的歲月也相依相偎地取暖,他的感情是真的,可惜失去的時候也是真的失去。他“見一個愛一個”,出軌也出得坦坦蕩蕩,彷彿是一種值得讚美的對真愛的追求。他粗魯暴躁,動不動對蕭紅拳腳相加。他和朋友們一起貶低蕭紅的文字。最重要的是,他從來沒有想過要娶蕭紅為妻。

端木蕻良跟蕭紅結婚的時候,大部分朋友都站在蕭軍一邊,對端木頗有微詞。的確,他這個人內向、孤傲,是個被寵壞的大少爺,不大受歡迎,而且武漢、香港淪陷的時候兩次都有不顧蕭紅死活,獨自逃生的嫌疑。但是,不得不承認,他給了蕭紅蕭軍所不能給的東西。蕭紅和端木結婚的時候,肚子裡還懷著蕭軍的孩子。端木即便是一個懦弱的男人,他也做了他人生裡最勇敢的一個決定。

蕭紅在婚禮上說:“我和端木蕻良沒有什麼羅曼蒂克的戀愛歷史。是我在決定同三郎永遠分開的時候才發現了端木蕻良。我對端木蕻良沒有什麼過高的希求,我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵,沒有打鬧,沒有不忠,沒有譏笑,有的只是互相諒解、愛護、體貼。”是的,她在端木那裡得到了她想要的“普通老百姓式的夫妻生活”。蕭軍說,他渴望參軍報國。

《黃金時代》:漫長路無非幾多迴旋,人如塵轉圈——影評

蕭紅哭著求他,說自己已經活不長了,只想有個地方能安安靜靜地寫作。而她從端木那裡得到了那個“安安靜靜寫作的地方”。她最重要的作品《呼蘭河傳》《小城三月》《馬伯樂》都是跟端木在一起的時候完成的。還有一個地方值得注意:蕭軍跟蕭紅分手後,幾個月後就跟一個叫王德芬的姑娘結了婚,並且在回憶錄裡說蕭紅在個人生活意志上是個軟弱者、失敗者、悲劇者。

而端木在蕭紅逝世十八年後才再婚,並堅持每年給蕭紅掃墓直到去世。這說明蕭紅在懷孕的情況下堅決跟蕭軍分手絕對是忍無可忍而不是端木第三者插足的結果。這也說明,端木比蕭軍更懂得蕭紅的內心世界。在蕭軍的朋友圈裡,端木是唯一一個認可蕭紅文學成就的人。而歷史證明,蕭紅在文學上的成就確實超過蕭軍。

所以,我並不認為二蕭分手是錯誤的。他們最美好的歲月已經過去,時間替他們做了決定。電影裡不應該把端木塑造得如此猥瑣,難道編劇也是“蕭軍黨”嗎?

至於蕭紅和魯迅。以前有人說,魯迅跟蕭紅有一腿,所以許廣平不歡迎蕭紅天天上門。我覺得這樣想太下流了。那個時候魯迅身體不好,而且女人孩子都在家,怎麼跟蕭紅有一腿呢?至於喜歡,那是不必說的。魯迅自然喜歡蕭紅。那是一種長輩對晚輩、前輩對後輩、年老的男人對年輕的女孩的那種喜歡。其實蕭紅的個性挺活潑單純的,尤其是在魯迅面前,簡直可愛得過分。

比如,她穿了新衣服,問魯迅:“我的新衣裳好不好看?”有一次竟然問:“先生對我的愛是什麼樣的愛?”(魯迅回答:“是母愛。”)要知道,蕭紅出生在一個冷漠的家庭,父親唯利是圖,母親早逝,只有祖父給她溫暖和慈愛。魯迅,就像她的祖父一樣,給予她無私的關懷和憐惜。因此,她對魯迅的感情才會如此深厚。

《黃金時代》:漫長路無非幾多迴旋,人如塵轉圈——影評

我覺得許導的這部電影表現得還是很貼近歷史的。半紀錄片的方式,又夾雜著很多蕭紅散文裡的語句,有一種翻書的感覺。不足之處,我認為蕭軍、魯迅、丁玲的篇幅太多,端木和駱賓基塑造得太草率了。大概是出於票房和電影長度的考慮做了刪減。即便如此,3個小時,還是讓很多人感到疲憊。確實導演自己的發揮很有限,可是我已經見識過中國導演發揮創造力後拍出的歷史片,真是扯得可以,還是就這樣中規中矩更好。

《黃金時代》:漫長路無非幾多迴旋,人如塵轉圈——影評

電影裡有個片段印象深刻,白朗和蕭紅在碼頭送別,白朗說:“祝你幸福!”蕭紅說:“我嗎?我哪有幸福可言。我將註定孤苦以終老。”漫長路無非幾多迴旋,人如塵轉圈。這段路雖然不長,回首望去卻也曲曲折折。她活著就跟她寫作一樣,只是單純憑著一種感覺。幸好,那是一個海闊天空的時代,那是一個想愛誰就愛誰,想去哪裡就去哪裡,想過什麼生活就過什麼生活的黃金時代!

相關文章

頂部