馮小剛太不瞭解這個時代了，以為比自己過得略差一點，就是人間地獄。他已沒興趣去關心格子間中年輕人們的焦慮、失望、奮鬥與艱難。
《北轍南轅》繼承了“馮氏影視”幾乎所有缺點。顯然，馮小剛堅信的“舊人類法則”，已無法按摩到年輕一代的心靈。“馮氏影視”從來不是藝術品牌，而是商品品牌，隨著消費者迭代，如今已到退市期。
資本收編了太多，但能把一個關注平民、自稱是平民的導演收編成完全無視人間煙火的地步，也實在是奇蹟。所以，我不願相信消費主義本身有那麼大的能量，還是馮小剛自帶潛質，一經資本啟迪，便立刻現了原形。
拍一部電視劇來毀掉半世英名，《北轍南轅》可能是個不錯的標本。在豆瓣上，它的評分已低至4。7。
“浮誇，不接地氣，一群人瘋狂貧了吧唧的，這是啥啊？”
“簽證下來高興瘋狂成這樣？這是2021年的北京嗎？”
“編劇是不是沒有經歷過社會的毒打，知道什麼是真實的職場和社會嗎？”
網友們的評價句句見血封喉，讓“打一星的都是些什麼人啊”之類“水軍式追問”，顯得如此蒼白。令人懷疑：導演《北轍南轅》的馮小剛，真的是曾導演《北京人在紐約》《編輯部的故事》《一地雞毛》等佳作的那個馮小剛嗎？以“平民導演”著稱的馮小剛，為什麼突然變得這麼“不接地氣”？
也許，“平民化”只是人設，“不接地氣”才是本質。
馮小剛還是馮小剛，他一直帶有兩面性。
“馮氏影視”的四大法寶
馮小剛成名於上世紀90年代初。當時消費主義剛在中國興起，馮小剛把握機遇，靠勤奮、聰慧，建立了品牌。“馮氏影視”一度成為票房保證。
“馮氏影視”的特點有四。
其一，消解精英權威。“馮氏影視”擅長塑造自得其樂的邊緣人，以拆穿精英們的虛偽為樂，正如《非誠勿擾2》中葛優的那句臺詞：“哪有什麼上流社會，全是下流。”透過反層級、反約束、反秩序，找到自我的存在感。
其二，禮讚人間真情。消解精英權威的代價，是崇高、神聖、超越等基本價值也會隨之消解，由此引發對生命意義的迷茫——如果沒有一個更高的存在，人究竟為什麼而活？“馮氏影視”的代償品是禮讚情感。於是，在正常敘事中，“馮氏影視”常會塞入大量溫情片段，與幾乎同樣多的植入廣告“雙峰並峙”。
其三，遊戲化情節與語言。馮小剛曾說：“我是一個玩心比較重的導演，在拍戲時一直充滿遊戲的感覺，這既給我帶來了很大的快感，又給觀眾帶來很大的快感。”但這些遊戲化內容是塞進故事中的，並非故事自身的需要。馮小剛甚至說，他想把他知道的段子都塞到一部電影中。
其四，平民主義。透過對英雄主義的顛覆和調侃，“馮氏影視”用感覺、日常經驗、直覺等，顛覆著複雜情感、個體經驗，從而建立起一個“一切以自我為界”的假自我，迎合了轉型時期日漸膨脹的自我的需要。
表面看，這些特徵與後現代主義同調，但事實上，二者並不相同。
上不了“主流”檯面，但能賣座
後現代建立在對現代主義的批判之上。
現代主義以批判為工具，推翻了此前上千年的積累，建立了自身傳統，隨著現代傳統的積累，它又變成新的、可能更沉重的約束，於是，後現代不得不去造現代主義的反。從現代主義到後現代，兩點不可少，即：理性精神，現代主義傳統。
在“馮氏影視”中，這兩點均不存在。這構成了它永遠的痛——上不了“主流”的檯面。
“馮氏影視”的形成，或與馮小剛個人經歷相關，他從小父母離異，在成長過程中，自覺與父親割斷了文化的、情感的聯絡，因而對成人社會、權威、傳統產生了敵意。“精神弒父”後，馮小剛的價值觀更多來自對周邊環境的試探與創傷，內化成對“苦難成就性格”的認同。
好在，時代為馮小剛準備了足夠多的同道。幾乎一代城市人都在類似經歷中長大——從出生起便接受各種約束，“吃苦”成了優秀品質，暴力隨時可能到來，父母之愛則是奢侈品……作家王朔曾說：“我對親情是懷疑的，我不記得我愛過父母。”
粗糙時代孕育粗糙人格，想確立自己，就要突破常軌。於是，施暴成了光榮，成了“夠漢子”的證明，斯文反而成了“娘娘腔”，與閹割焦慮捆綁在一起。
馮小剛成名後，常在媒體上扮演“口無遮攔”“講義氣”“直腸子”的莽漢形象，暴露出內心的脆弱——並未真正走出成長期。
事實證明，苦難成就的往往是“單向度”性格，封閉了個體應有的靈性。然而，當苦難成就的性格都在暗夜中獨自摸索時，“馮氏影視”恰到好處地給出了有針對性的安慰。於是，馮小剛成了票房之王，他的電影作品票房超過了50億。
可賣座之後，“馮氏影視”究竟剩下了什麼？“馮氏影視”中的人物都在扮演特立獨行，都會假裝遭遇人間真情，然後及時沉醉，最終沉入“大美滿”的甜俗中。
可見，“馮氏影視”的批判從來只是抱怨，並不真想引導人們反省。經歷苦痛，不是為了改造現實，而是為了進一步認可現實。所以只有喧鬧，沒有沉思；只有平面，沒有縱深；只有鎮痛，沒有療愈……
“馮氏影視”幾次試圖突圍：更注重鏡頭語言，對調侃語言剋制使用，專注於嚴肅題材，努力呈現“批判意識”……可只有皮相改變，沒有靈魂重塑。“馮氏影視”始終未突破原有的格局，到後來，只好轉投消費主義陣營——一切只為真金白銀。
投身消費主義，卻搞了個反市場操作
馮小剛忽略了，消費主義也有殘酷的一面：只承認市場，不承認創造。
“馮氏影視”是特定時代的產物，是從計劃經濟到市場經濟轉型期，人們普遍恐懼、迷茫中的奶頭樂，滿足了單向度的一代人的狹窄審美需要。
馮小剛恐怕永遠想不到，時代跑得太快，動輒揮舞日本軍刀、歪頭斜眼看人、出言不遜等已被年輕一代視為“太Low”。這些年輕人在單元樓中長大，少有朋友，不會輕易和誰成“鐵瓷”，更不可能因一時衝動而放棄自己權益。他們不願被話語綁架，沒有當老大的意願，更不會用打架來冒充英雄。
顯然，馮小剛堅信的“舊人類法則”，已無法按摩到年輕一代的心靈。“馮氏影視”從來不是藝術品牌，而是商品品牌，隨著消費者迭代，如今已到退市期。
《只有芸知道》2020年的票房慘敗，已見端倪。在一個充分市場化的環境中，馮小剛將很難再得到投資。然而，網劇發展還不充分，在市場之外，還有其他資訊在發揮作用。
老資格、名人、個性、媒體影響力……它們似乎能將滯銷品包裝成奢侈品。《北轍南轅》便是按奢侈品的方式來操作的。
一是五大美女擠進一部戲，其中任何一人都能單獨挑起一部戲。
二是友情客串陣容超豪，竟將黃渤、朱時茂、徐帆、張紹剛、任素汐、欒樹、撈仔等湊齊。
可市場就是市場，一款已經過氣的商品，不論換上怎樣燦爛的包裝，仍會被否定。《北轍南轅》繼承了“馮氏影視”幾乎所有缺點：故事框架太鬆散，以方便塞入各種碎片；無個性的耍貧嘴，主要人物的臺詞均可互換；許多梗已用過多次，比如透過恭維宋丹丹，以劫持其意見，這種“把人架起來”的俗招，早已成家庭喜劇中的“新八股”；太多情節逆轉靠嘴完成，是“說”出來的，而不是“演”出來的；無處不在的植入廣告；主角們過於精緻完美的生活，以致無法形成困境……
市場是一個有效的資訊系統，但總有人以為能走捷徑。《北轍南轅》的好處在於，能讓後來的投資人恢復經濟理性。
不經一番逆向淘汰，很難拍成這個水準
值得注意的是，從《私人訂製》到《北轍南轅》，存在一個逆向淘汰機制：將“馮氏影視”所有缺點都表現了出來，優點卻全部去除。
“馮氏影視”的優勢來自馮小剛個人風格，他出身平民，對他們的關注點、興趣、生活細節把握準確，知其艱難，則知如何取悅。可隨著“馮氏影視”與消費主義合流，發自內心的同情日漸變成拉票技術，感同身受的成分少了，只能透過想象自己是平民，來獲得體驗。
任何一個人，住進豪宅，被有求於己的“圈內人”包圍，整天想的是商業兌現，適應的是燈紅酒綠，他還可能理解打工人的煩惱嗎？他還可能深入普通人的生活嗎？
在《北轍南轅》中，幾名年輕貌美的白領，開著進口車，不用還房貸，甚至不用按時上班、不用擠公交，只需動動嘴就能找到好工作，上班不過是喝洋酒、陪吃飯和拿獎金，她們還有什麼可煩惱的呢？但馮小剛就能讓她們煩惱起來：和男朋友分手，不願當家庭主婦，想成影視明星……而化解這些煩惱的好辦法，竟然是改革開放初期的開飯館。
馮小剛太不瞭解這個時代了，以為比自己過得略差一點，就是人間地獄。他已沒興趣去關心格子間中年輕人們的焦慮、失望、奮鬥與艱難，當未來數年都將在債務壓力下生活時，他們實在沒法像《北轍南轅》中的美女們那樣瀟灑，能因為一個小誤會而“上窮碧落下黃泉”。可那些“高等人”一張嘴，又是如此俗不可耐、裝模作樣、缺乏幽默感的耍貧嘴，怎能讓人壓抑住“打一分”的意願？
40多年的經濟高速發展，資本收編了太多，但能把一個關注平民、自稱是平民的導演收編成喪失起碼判斷力、完全無視人間煙火的地步，也實在是奇蹟。所以，我不願相信消費主義本身有那麼大的能量，還是馮小剛自帶潛質，一經資本啟迪，便立刻現了原形。
文/唐山
原標題：馮小剛為何喪失了起碼的判斷力？