唐代詩人李頎的《古從軍行》描寫的是漢武帝年間連年征戰的邊塞生活，寫出了戰士征戍塞外的悲苦以及胡、漢兩地百姓對戰事的怨懟之意。
同時，詩人毫不留情地指出統治者窮兵黷武帶來的危害，不僅對兩個民族百害無一利，還讓無數戰士暴屍荒野，至死無法歸鄉。
這首七言樂府詩表達了詩人對唐朝統治階級輕啟戰爭的諷刺與不滿，以及對飽受摧殘的戰士與邊塞百姓的深切同情。
其中，
“
行人刁斗風沙暗，公主琵琶幽怨多
”
引用了漢武帝時期的公主劉細軍和親的典故。
“
行人
”
指的是在外征戰計程車兵。
“
刁斗
”
指的是古代軍營之中的炊具，又名
“
金柝
”
與
“
焦鬥
”
，外形與
“
鍋盆
”
相似，白天主要用於烹煮或加熱食物。
《史記
·
李將軍傳》記載：
“
人人自便，不擊刁斗以自衛
”
。
意為李廣將軍的軍營氛圍自由寬鬆，不用在半夜擊打刁斗。
由此可見，刁斗在夜間用於敲擊，夜間巡邏隊伍通常會手提銅製刁斗，用於相互警示。
而公主劉細君乃漢武帝時期的江都王劉建之女，亦為歷史上首位踏上和親之路的公主。
細君公主乃漢景帝劉啟的曾孫女，其父劉建於公元前
128
年繼承江都王位，因在位期間荒淫無度、殘害無辜並意圖謀反而於公元前
121
年被迫自殺，封地也被漢武帝回撤。
《漢書》記載：
“
地入於漢，為廣陵郡
”
。
可見劉細君不過是落魄貴族的遺孤，甚至稱得上是罪臣之女。
因此，當漢武帝欲與烏孫國透過聯姻保持友好關係時，細君公主自然成為了嫁與烏孫國王的最佳和親物件。
《漢書
·
傳
·
外戚傳》記載：
“
匈奴亦遣女妻昆莫，昆莫以為左夫人
”。
而匈奴的傳統習俗中以
“
左
”
為尊，可見烏孫國王身邊早冊封了地位較高的女性。
細君嫁入烏孫後，被封為
“
右夫人
”
，相當於
“
第二夫人
”
。
此外，《史記》曾提及
“
烏孫國分，王老，而遠漢
”
。
再加之《史記》記載昆莫大約於公元前
174
年被冒頓單于收養，故昆莫早已到達古稀之年，
與細君公主相差五十餘歲
。
由於年齡相差過大，外加兩人存在語言障礙，公主與昆莫往往相視無言。
《漢書》記載：
“
昆莫年老，欲使其孫岑陬尚公主
”
。
即昆莫考慮到自己即將不久於人世，便希望將細君嫁與年輕的孫子岑陬。
其實，昆莫在自己仍未作古的情況下讓細君轉嫁，並非為細君著想，而是為了鞏固統治，震懾大祿一方。
細君公主堅守
“
一女不侍二夫
”
的原則，不願轉嫁，並上書漢廷，卻等來來自故土
“
從其國俗，欲與烏孫共滅胡
”
的冰冷答覆。
《漢書》雲：
“
岑陬尚江都公主，生一女少夫。公主死。
”
諸多歷史學者推斷出公主死於公元前
101
年，此時細君大約
25
歲，正值芳齡，不禁令人哀痛。
細君公主的一生因和親而耀眼，也因和親而悲哀。踏上和親之路的那一日，就註定了悽慘潦倒的結局。難怪公主會在和親途中彈奏充滿幽怨的琵琶，既是思念故土，又是為自己傷感。
除了細君公主外，歷史上還有哪些結局淒涼的公主呢？
一、被崇禎砍斷手臂的“長平公主”
長平公主，原名朱媺娖（
měi chuò
），乃明朝最後一位皇帝崇禎帝的女兒，亦是粵劇
《帝女花》
的主人公。
明朝公主乃宮廷之中的特殊群體，她們無法參與政治，可命運卻與政治息息相關。她們雖然不用如漢朝公主般被送至邊塞和親，也不用像唐朝公主般參與宮廷的權力鬥爭之中，卻依舊成為政治鬥爭的犧牲品。
史載長平公主
“
喜詩文，善針飪
”。
可見其也是一位溫柔嫻靜、多才多藝的女子。
然而，公元
1644
年，正值豆蔻年華的長平公主遭受了前所未有的變故。
《明史》記載：
“
長平公主，年十六，帝選周顯尚主。將婚。
”
由此可見，長平公主即將與都尉周顯成婚，但婚事卻因流寇問題而推遲。
然而，崇禎帝怎麼也未曾想到農民軍的勢力竟會如此兇猛。
崇禎十七年，北京城被闖王軍隊攻佔，崇禎帝深窮途末路，便在情急之下將太子等人迅速送出皇城，自己卻手持一把利劍前往後宮。
崇禎帝唯恐後宮女眷落入敵軍之手會被玷汙清白，從而丟盡幾乎蕩然無存的皇家顏面。
因此，他下令包括周皇后、先帝懿安皇后在內的所有後宮女眷全部自裁。
《明史》記載：
“
帝曰：
‘
汝何故生我家！
’
以劍揮斫之，斷左臂。
”
此時，後宮佳麗早已自縊身亡，長平公主見地上皇后的屍身，悲痛欲絕，後驚慌失措地爬至崇禎跟前求饒。
而崇禎帝先是踢到公主，後又舉劍劈頭砍下公主左臂。因形勢急迫加之心中不忍，崇禎帝並未補刀，而是趁農民軍還未到來之際，慌忙趕至宮廷後的山坡，吊死於槐樹上。
而世人皆以為會失血過多而死，千鈞一髮之際，宮女費氏擔心公主屍身受辱，便聯合尚衣監何新共同將公主抬至其外祖父周奎府中。
《明史》：
“
越五日，長平公主復甦。
”
儘管從死神手中奪回一條命，但公主醒來之際，若是發現自己失去手臂，親人全無，國家已亡，天下易主，定是生不如死。
順治二年，當長平公主得知弟弟朱慈烺被朱由崧囚禁的訊息，心如死灰，徹底喪失對人世的希望。
而後，長平公主便上書清廷：
“
九死臣妾，局蹐高天，願緇空王，稍申罔極。
”
請求清王朝了卻自己
“
出家為尼
”
的心願。
不過，清廷欲籠絡人心、維護統治，自然不肯答應，不僅下昭厚賞長平公主，還為其與初定的駙馬周顯舉辦了婚禮，以彰顯清廷的皇恩浩蕩。
《明史》最後提到：
“
主涕泣。逾年病卒。
”
在與周顯成婚後，因心繫亡國及親人，終日鬱鬱寡歡，乃至抑鬱成疾，不過一年便離世了，死時不滿十八。
清代著名文人吳偉業因感念長平公主的坎坷一生，特為其寫下：
《思陵長公主輓詩》：
“
貴主徽音美，前朝典命光。鴻名垂遠近，哀誄著興亡。
”
除了惋惜、悼念在青春年華便凋零的生命外，還哀輓著逝去的大明王朝。
長平公主的命運悲慘淒涼，令人同情。或許她的命運從崇禎帝舉起劍的那一刻便該戛然而止。
親眼目睹國破家亡，親人喪命在自己跟前，新主搶佔了本該屬於自己的宮殿，內心的悲痛、絕望遠比死更深。
“
汝何故生我家
”
是崇禎帝對公主說的最後一句
“
遺言
”
，更是內心極度奔潰、無奈與憤恨的聲音。
作為父親，他不希望女兒成為被姦殺淫掠的物件，受盡非人的折磨與傷害，只能自己狠心
“
痛下殺手
”
；
作為帝王，儘管
國已不國，家已不家
，但他的內心尚存一絲皇室的尊嚴與體面。
當他已經決意以身殉國時，也絕不允許自己的女兒遭受敵人的欺侮，為大明王室蒙羞，說到底還是暴露了君王自私的一面。
後世百姓為表達對長平公主的懷念與同情，將其編撰在民間故事、武俠小說或戲劇中。在小說
《江湖三女俠》
，長平公主成了獨臂神尼九難師太。
在國破家亡後流落民間，經貴人的提點下練就絕世神功，立誓要報亡國之恨。此外，她建立的氓山派名聲大噪，甚至可以與天山派不相上下。同時，民間還傳說長平公主收了八個弟子，各個武功了得、身懷絕技。
其中，八弟子呂四娘更是長江後浪推前浪，武功甚於師父，後潛入宮中刺殺了雍正皇帝為師父報仇雪恨。
總之，長平公主身世淒涼，結局潦倒，令人哀憐，真應了那句
“
可憐身在帝王家
”
。
二、一生嫁給三任烏孫王的“解憂公主”
解憂，楚王劉戊的孫女。《漢書
·
傳
·
西域傳》：
“
西域諸國大率土著
……
皆役屬匈奴。
”
由此可見，烏孫也親近且服從匈奴已久。
公元前
119
年，漢武帝想透過命使者張騫出使西域從而促進與西域的關係，然未果。
《漢書
·
西域傳》記載：張騫向漢武帝提議
“
妻以公主，與為昆弟，以制匈奴。
”
因此，公元前
105
年，漢武帝命細君公主與年過七旬的烏孫王昆莫聯姻。
然而，公元前
101
年，細君公主因病離世。與此同時，漢朝為維持與烏孫的友好關係，繼續派解憂公主和親。
解憂公主於公元前
101
年出嫁，並於公元前
51
年迴歸故里，在烏孫生活了長達半世紀之久。
解憂公主和親沒多久，烏孫王岑陬離世，兩人未孕育子嗣。而後，解憂又轉嫁給岑陬的堂兄翁歸靡，並生下三男二女。
直到東漢，解憂與翁歸靡的後代仍是烏孫大昆彌的王位繼承人。
《漢書
·
耿恭傳》記載：
“
大昆彌已下皆歡喜，遣使獻名馬
”
。
由此可見，烏孫人民皆敬重與愛戴解憂，哪怕在其離開後，烏孫人民依然心繫著她。
除此之外，解憂有一位活躍在西域政壇上的侍女，名為馮嫽。
《漢書
·
西域傳》記載：
“
能史書，習事
……
行賞賜於城郭諸國，敬信之，號曰馮夫人。
”
馮嫽生為一介婢女，卻以不卑不亢的態度以及智慧權謀征服了西域眾人，並榮升為將軍夫人。
漢宣帝期間，烏孫爆發內亂，民不聊生。馮嫽奉漢廷之命，獨自一人深入軍營與烏孫將領商談，擊破了烏就屠的心理防線，避免了一場腥風血雨的發生。
解憂公主之所以在烏孫有如此高的地位與影響力，很大程度得益於馮嫽的幫忙。
公元前
51
年，解憂公主的兒子相繼而亡，而她本人也早已過了古稀之年，故上書漢宣帝：
“
年老思故鄉，願得骸骨歸漢地
”
，請求宣帝將其接回鄉。
最後，解憂公主如願以償地迴歸故土，並得到了漢宣帝的禮遇與豐厚的報酬。
解憂公主為多民族國家的統一做出傑出貢獻，然而究其一生，遠嫁異地，歷經四朝三嫁，何其不幸。
三、死因撲朔迷離的“永泰公主”
據《唐永泰公主墓誌銘》，可知永泰公主乃
“
高宗天皇大帝之孫，唐中宗之第七女也
”
。
1960
年，永泰公主墓被陝西村民發現，國家對其展開了長達兩年的勘測與挖掘。
永泰公主墓由墓道、過洞、天井、墓室組成。據專家推測，永泰公主墓曾在五代十國時期被盜過，因為天井旁的盜洞口散落著骨架、鐵斧以及金銀玉器。
經過千年的變化，墓中屍身早已殘缺不全，並在文革期間徹底丟失。不過，墓室仍出土了一千餘件珍貴的文物，諸如壁畫、銅器、陶俑等。
此外，永泰公主是中國古代史上唯一一個陵墓規格與帝王相似且被冠以
“
陵
”
稱的公主。
然而，公元
701
年，正值十七妙齡的永泰公主香消玉殞、一命歸西，身後事辦得隆重且顯赫，可公主死因卻撲朔迷離。
史學界對永泰公主的死因眾所紛紜，大致有三種說法。
其一，新舊《唐書》、《資治通鑑》等史料皆有永泰公主死於武則天之手的紀錄。
《新唐書》曾提到永泰公主
“
忤張易之、為武后所殺。
”
由此可見，永泰公主大機率被武則天所殺，或杖殺、縊殺，或被迫自盡。
且永泰公主死時僅有郡主頭銜，直到唐中宗時期，才被冊封為公主，並葬於乾陵。
其二，墓誌銘中還提到：
“珠胎毀月，怨十里之無香。”
其中，
“
珠胎
”
有婦人十月懷胎之意。
而古代尚有
“
月滿珠全，月虧珠闕
”
的說法，而永泰公主的珠胎並非月滿，而是月虧。
“
珠胎毀月
”
說明月不能全，可見永泰公主胎死腹中，亦或是被武則天殘害至珠胎盡毀。
其三，考古專家發現公主的骨盆過小，不適宜生育，很難順利產子，生子多半難產。
不過，永泰公主墓誌銘中的
“
瓊萼調春，忿雙童之秘藥
”
也隱晦地說明了公主死於毒殺。
由此可見，永泰公主大機率死於武則天的毒殺，因身懷有孕而不能杖殺，故被強迫服藥自盡。
自古帝王多薄情，為了鞏固皇位，他們可以為了維護權利父子相殘、兄弟反目，自然也可以為了鞏固統治棄妻女於不顧。
公主擁有至高無上的尊位，卻始終逃離不了政治鬥爭的漩渦。
不論是遠嫁和親，成為鞏固政權的工具，亦或是被迫參與宮廷鬥爭，失敗後淪為刀下亡魂，都是她們身為皇家女的宿命。