《武林外傳》所構建的“江湖”是充滿煙火氣的，所以這麼多年來，絲毫不用擔心與時代脫節的問題，反而是常看常新。最近能夠憑藉各種“打工人”臺詞被奉為#反內卷前輩#，也完全是情理之中。
作者
｜王琳
編輯
｜孤鴿
前不久，關於內卷的討論正火熱時，#原來武林外傳是反內卷前輩#上了熱搜。有網友評論，“以前看是喜劇，長大了才知道都是人生道理。”“武林外傳申遺吧。”
這已經不是《武林外傳》第一次受關注了。開播十五年以來，它幾乎每年都能因為各式各樣的話題重新回到公眾視線中。微博有個話題就叫#沒有武林外傳蹭不上的熱點#，討論帖7。5萬，閱讀超4。5億。
其實，早在開播時，《武林外傳》就因為反英雄、反型別而廣受年輕觀眾歡迎，貢獻了譬如“排山倒海”“幫我照顧好我七舅老爺”“我看好你哦”等古早網路熱門語。劇中的幾位演員，姚晨、沙溢、閆妮，以及厚積薄發的倪虹潔，都因這部劇迎來事業巔峰。
進入網際網路時代，熱點瞬息萬變，《武林外傳》卻能做到永不過時。這樣一部在今天看來沒有流量、沒有精修、質樸到甚至有些粗糙的情景喜劇，卻能夠讓口味日益刁鑽的“Z世代”愛不釋手，實屬罕見。
到底是什麼，讓這間遊離於江湖之外的“同福客棧”歷久彌新？
01
2006年除夕夜，春節聯歡晚會準點開始。與此同時，央視八套卻正在播出《武林外傳》的大結局。那年，是我從小到大第一次沒有完整看完春晚，只有在“白雲黑土”出場時選擇了換臺。
回過頭去才發現，這件事在當時引起了不小的轟動。從主流媒體到網路論壇，都在紛紛討論“武林外傳PK春晚”。因為在此之前，沒有任何一部國產電視劇有膽量跟“收視之王”正面碰撞。
當時甚至有爆料稱，為了保住春晚收視率，央視方面曾考慮提前放出6集《武林外傳》（正常是日播3集），但最後仍選擇瞭如期播出。
《武林外傳》主打年輕受眾與網路文化，它的異軍突起似乎也成為了一個轉折點。春晚收視率在此之後連年下滑，而青年文化則愈發盛行。
《武林外傳》是高開高走的典型。開播當年收視率達10。998%，位列全國電視劇收視榜第二，僅次於《鄉村愛情》（11。019%）。2016年，其豆瓣標籤頁還只有7萬多人打分，評分9。1分；而到了今年，評分人數已經激增到了40萬，評分更是漲到了9。6分。
這說明《武林外傳》的劇作質量確實經得住時間檢驗，已經沉澱為國劇經典，時隔多年依然有那麼多人願意去標記和評論，始終活躍在觀眾的記憶表層，幾乎每年都能在各種話題的包裹下反覆登上熱搜。
老劇新談常有，但往往已經被解構得面目全非。瓊瑤劇《情深深雨濛濛》成為“渣男綠茶”的反面教材；86版《西遊記》因為“六學梗”成為表情包資源庫；原本大氣豪邁的《三國演義》成了鬼畜區的鎮站之寶。唯獨《武林外傳》，能靠自身文字持續廣泛出圈，因為本身就帶有超前意識與解構意味。
劇中的幾位主要角色或多或少都有點反型別，他們有傳統武俠的影子，被包裝成接地氣的生活化人物。佟湘玉參考自《新龍門客棧》的金鑲玉，身為龍門鏢局千金，缺少端莊大氣，反倒摳摳嗖嗖、小肚雞腸。白展堂參考自《七俠五義》的白玉堂，作為一代盜聖，沒有桀驁叛逆，反而安分守己、與世無爭。
即使配角也都各具特色，李大嘴是傳說中賭王之王斷指軒轅的兒子，莫小貝是世襲的衡山派掌門，江湖傳聞的女魔頭……每個角色都來歷不凡，存在於江湖傳說，但在同福客棧後，他們是真正的“人”。
正如呂秀才對姬無命的質問：“把這些代號拿走之後呢，你又是誰？”褪去神話浪漫之後，這些人物不過是拿著月薪二錢的普通人，廚子、夥計、雜役，每天考慮的只是怎麼能漲薪水，以及晚飯吃什麼。
《武林外傳》所構建的“江湖”是充滿煙火氣的，所以這麼多年來，絲毫不用擔心與時代脫節的問題，反而是常看常新。最近能夠憑藉各種“打工人”臺詞被奉為#反內卷前輩#，也完全是情理之中。
02
《武林外傳》讓人充滿好感的重要原因，是它的創新精神。套著“武俠”外殼，實際在做的卻是對傳統武俠型別的反叛與顛覆。
什麼是武俠？韓非子最先提出“俠以武犯禁”。“俠”的概念本為廟堂所不容，與體制和規則相悖；又因其快意恩仇、漂泊無定的浪漫主義作風，與柴米油鹽、安居索穩的俗世相脫離。因此，我們所熟悉的“武俠江湖”，是既不在廟堂之上，也不在市井之中。
但《武俠外傳》卻從一開始就打破了這條規則。第一集講的是郭芙蓉離家出走闖蕩江湖。她爹郭巨俠是六扇門的精神領袖，她卻千方百計逃離家庭的控制，想要憑個人實力爭一個“俠”的名聲。沒想到卻掉進市井的紛擾，因砸壞桌椅要給人當二十年的客棧雜役。
舞刀弄劍，成了洗衣做飯，想象中虛無縹緲的武林江湖，被同福客棧的人情世故所取代。“俠”字被解構，從幻想回到現實，換一個角度來闡釋“女性獨立”的主題。
《武林外傳》所傳達的價值觀是樸素且普世的。打工人如何反內卷，老闆娘怎麼對抗同行競爭。舔狗李大嘴萬般痴情也追不上硃砂痣蕙蘭，窮酸呂秀才如何也算不清該攢多少老婆本。教育孩子，維繫友情，培養愛情，同福客棧裡每天發生的雞毛蒜皮、雞零狗碎，何嘗不是另一種洶湧澎湃的江湖。
導演尚敬曾在採訪中提到，他對傳統武俠的造神套路十分反感：“我討厭武俠片當中繃著鬍子、假模假式的形象，以及他們的說話方式和動不動就開打的做派，在我看來簡直就是一群無聊的大傻子。其實武俠就是一個被架起來的東西。”
正是基於對虛假英雄的不認可，尚敬選擇以“反英雄”的形式去戳破所謂江湖、武林、大俠的敘事神話，用市井化的筆墨呈現生活化的細節，以溫情安定的生活場景取代行走江湖的漂泊之情。凡此種種，為《武林外傳》注入了貼近觀眾的人情味兒。
實際上，寧財神最初的劇本是更加犀利、尖銳且刻薄的，其中還涉及恐怖元素。但拍攝期間，尚敬進行了適當刪改，並增加了情感刻畫與主題揭示的內容，也就是劇中的那些“雞湯部分”，希望不僅能做出優秀的喜劇，更有結實的情感核心打動觀眾，所以最後才能在央視播出。
由此來看，《武林外傳》絕非單純惡搞與無厘頭。雖然在形式上對武俠元素進行解構、混搭、重組，但在價值觀層面依然立足於中國武俠文化的“俠義精神”，只不過是以全新的後現代語言進行表達。
金庸曾借郭靖之口說“俠之大者，為國為民”，這裡的國與民是宏觀、抽象的概念。《武林外傳》中，郭芙蓉和佟湘玉也討論過“什麼是大俠”，佟湘玉把“俠”拆分成了兩個字：“一個人，一個夾。心存善念，走到哪裡都能讓人夾道歡迎。”曾經被抬高的、被理想化的俠義精神落實到了普遍個體身上。
當宏大的家國情懷轉化為微觀的個人情感表達，理想化的神話人物被有困惑的真實人物所代替，“江湖”不再是飄渺的想象空間，江湖中的人落地成為血肉之軀，這樣的《武林外傳》和觀眾貼得更近，也便不會過時。
03
《武林外傳》還有一個頭銜是“國產情景劇最後的巔峰”。“巔峰”令人欣喜，“最後”又難免悲涼。
從1990年代到新世紀初，是國產情景喜劇的天下。市場經濟起步後，迅速壯大的市民階層對娛樂消費的需求日益上升。貼近觀眾、詼諧幽默的情景喜劇成為新的熒屏霸主。《編輯部的故事》《我愛我家》《閒人馬大姐》《東北一家人》等，都創造過收視輝煌。
《武林外傳》的誕生也是脫胎於此。導演尚敬最初因編導春晚小品為觀眾熟知，之後在空政文工團導演了《炊事班的故事》徹底爆火。在《武林外傳》之前，尚敬和編劇寧財神已經合作過兩部情景喜劇《健康快車》與《都市男女》，收視與口碑都表現不俗。而同為空政文工團演員的閆妮和沙溢，就是《健康快車》的主演，這是一個經過磨練的穩定的團隊。
情景劇被認為是最有煙火氣息的型別，之前不管是軍旅、職場還是都市愛情，都是放置於現實背景下，而《武林外傳》大膽選擇了純虛構的武俠框架，同時廣泛吸收其它影視劇的表達方式。
它的敘事架構在一定程度上是基於對《老友記》的致敬和模仿，比如故事的起點都是因為“女主角一場失敗的婚姻”。第九集莫小貝魂穿現代，閆妮和沙溢有一句臺詞也提到了《老友記》。今年《老友記》推出重聚特輯，令老粉感慨萬千；其實年初東方衛視的春晚上，《武林外傳》劇組也在15年後重聚。
尚敬把大人物拉下神壇、給小人物著書立傳的熱情，一定程度上也是受昆汀的《低俗小說》和庫斯圖裡卡的《地下》的影響：“那些看似無聊的人，那些最底層的人，甚至小混混、癮君子、黑社會的嘍囉、黑社會老大的情婦，他們有他們的邏輯，有他們惡情感追求，有他們的羞澀，有他們的嚮往，也有他們的痛苦。他們真實的內心，以及人性當中的那種真實和美好，打動了我。”
拍攝形式借鑑韓國的創作經驗，劇本和現場拍攝同時進行，邊寫邊拍，根據現場觀眾的反應及時作出調整。所以，《武林外傳》的設定雖然是虛構的，但情節、人物，依然是以人為主、以現實生活為素材。
也就不難理解為什麼這部劇能始終深受年輕受眾喜愛，因為它在創作上有意識地迎合了“青年趣味”。“喜劇里人物的行為、語言和表達出來的所有對情感的渴望，必須是打動年輕人的：對友誼、對愛情的感受和處理的方式，必須是年輕人熟知的。”尚敬說。
只可惜，國產情景劇繼《武林外傳》之後，除了陷入抄襲風波的《愛情公寓》之外，再無拿得出的作品。愛情、奇幻開始成為國產劇主流，一味追求精緻、完美與懸浮，普通人的生活被拋棄。
當然，樂觀地看，情景劇其實也在以另一種體裁存在下去。《武林外傳》一集分兩個獨立小故事加一個小劇場，短平快的節奏更適應快餐文化的消費趨勢。放在今天，短影片平臺的小劇場便是情景劇的變體，只是時長進一步壓縮，戲劇衝突更加集中。
所以，也不必過分悲嘆經典的遠去。無論是武俠文化的革新，還是情景喜劇的變遷，有破方有立。過去不會被徹底湮滅，未來正在伺機而動。我們所經歷的世界，會以蜿蜒曲折但連續不斷地軌跡持續向前。
參考資料：
《武林寶典》，寧財神/李亞平，東方出版社
《佟湘玉一共扣了員工多少錢？》，X博士
《中國情景喜劇消亡史》，鋒芒智庫