中文系教授許子東曾概括作家餘華的創作訣竅：很苦，很善良。
苦代表無盡的共鳴，善良代表無窮的希望。
剛剛完結的熱播劇《喬家的兒女》再一次驗證了這句話。
喬家兒女們經歷了30年曲折人生，所有人都在不斷經受磨難，好不容易迎來細碎光亮，又陷入了新一輪磨難。
喬一成是最令人印象深刻的角色，12歲喪母，父親不負責任，年少的他手忙腳亂地擔起照顧四個弟弟妹妹的重任，擔憂他們的學習成績，深度參與他們的職業、伴侶選擇，二強覺得大哥像“父親”，三麗認為大哥像一把傘，保護著大家。
電視劇落幕，“心疼大哥喬一成”早已上了熱搜，數以萬計的觀眾為喬一成打抱不平，他這一生都在為別人而活，前半生為弟弟妹妹操勞，中年患上重病，剛滿四十已顯老相。
喬一成太苦了，擔起家庭重任前，他只是個12歲的孩子。如果存在平行時空，那個叫喬一成的男孩，可不可以先為自己活一次？
先替自己活，再替別人活。
當爹又當媽的12歲大哥
1977年，南京。
這一年，12歲的男孩喬一成一夜長大。這是一種極為痛苦的成長，溫柔沉默的母親生最小的弟弟七七時難產而死，父親喬祖望自私自利，一心撲在牌桌上，連妻子骨灰盒的錢都剋扣下來，對待幾個兒女近乎不管不問，寧可花錢打麻將也不願意給小兒子買奶粉。
喬一成意識到了父親的不可依靠。他形容自己的處境像“孤兒”，但比孤兒還不如，四個弟妹年齡尚小，父親白天要上班也無法指望。
他只能在煮飯時多放一些水，熬成的米湯是剛出生的小傢伙七七唯一的食物，每當米湯上桌，其他幾個弟弟妹妹會小心翼翼地舔勺子沾上的些微甜味。
在喬家，貧困的感受窘迫又具體，上世紀七八十年代的南京，喬一成一家生活在瓦房小院，縮衣緊食，孩子們共同做家務，和鄰居們爭搶地盤曬被子，米湯也成了奢侈品。
喬一成是喬家長子，弟弟妹妹分別名叫二強、三麗、四美、七七，最小的弟弟七七放二姨家寄養。
在這個家庭裡，喬一成表面上是弟弟妹妹的大哥，承擔的卻是“父親”的責任。
面對沉迷賭博的父親，他偷偷跑到派出所向警察舉報，“有人偷偷賭博，你們抓不抓？”
弟弟二強被冤枉偷了同學的錢，一成弄清原委，帶著弟弟去學校，向老師擔保他沒有撒謊，懇求二強的老師向班上同學澄清，二強是被冤枉的，不然同學們會懷疑弟弟的人品。
妹妹三麗被父親的牌友猥褻，一成發現後，像小豹子那樣一下下地打在那個男人的身體上。父親喬祖望得知，充滿怒氣要討個說法，最終卻被牌友用錢收買，向來小氣的喬祖望只帶女兒吃了頓小籠包，用來粉飾太平。
一成去了那個欺負三麗的男人家裡，砸破他家的窗戶，砸破了他的腳踏車，去法院告他，讓欺負妹妹的男人因猥褻罪被判刑三年。
另一個妹妹四美，沉迷追星和打扮，成績不好，補考不及格差點被退學，一成跑去向校長懇求再給妹妹一次機會。剛消停一陣，四美不遠千里跑去北京看費翔演唱會，由於擔心妹妹安危，他一路追到北京……
“我們兄妹幾個從小在小屋裡做飯，這樣的日子我們在一起過了20年。”
喬一成作為大哥，當爹又當媽，擔心弟弟妹妹們的成績，更擔心他們的人生路會不會走歪，弟妹們的戀愛、婚姻、家庭都是他擔憂之處。
“遇到困難找大哥”，是喬家兒女們不謀而合的想法，不知不覺中，喬一成這個大哥在艱難生活裡為弟弟妹妹們舉起了一把保護傘，代替了父親喬祖望的存在。
一個情節見證了這樣的權力讓渡。二強暗戀師傅馬素芹，被素芹的丈夫毆打至重傷，飯桌上，喬祖望因面上無光而罵罵咧咧，喬一成先是忍著，後來忍不住質問他：
“我們吃不飽飯的時候你管過嗎？我們被人欺負你管過嗎？上學時你問過一次作業嗎？關心過一次成績嗎？你接送過三麗嗎？四美去外地你著過急嗎？二強住院你看過他嗎？”
“你少在這裡給我擺‘老子’的架勢，二強是該打，是該罵，但是我比你更有資格打他罵他。”
喬一成吐字鏗鏘有力。
一輪輪質問下， 喬祖望敗下陣來，不甘心地嘟囔著，“這個家你才是老子，我是兒子”。
這次對峙展現了不負責任的父親與擔起責任的兒子之間的家庭角色微妙地互換了。
送妹妹上學，照顧生病的弟弟，關心他們的成績，那些父親喬祖望逃避了的責任，被喬一成硬撐著扛了起來。
他也想為自己活一次
喬一成不喜歡自己的原生家庭，他將那裡稱為一片泥潭，泥濘、髒舊、讓人越陷越深，很難跳出去。成長過程的很多瞬間，他都想跳出這片泥潭。
後來回首半生，他又發現，不僅僅是弟弟妹妹需要他，自己同樣需要著他們，這個相互依偎取暖也相互制造麻煩的家，才是真正的港灣。
一母同胞，血肉相連，是最親密最無法脫離的關係。
《喬家的兒女》原著作者未夕解釋，她不想將喬一成寫成無私奉獻的“完美大哥”，他只是一個普通人，一個遇上糟糕原生家庭的普通人。
生在這樣一個家庭，喬一成沒有想過自私一點、只為自己而活嗎？
一定有。
喬一成的一生中，嘗試過兩次只為自己而活。
喬家兄妹尚且年幼時，來自蘇州的教師夫婦有意領養四美，這是一個知識分子家庭，他們會承擔四美之後所有的生活費用和學習費用。
一成久久不能入睡，這是自己夢寐以求的家庭環境。第二天一大早，他穿上衣櫃裡最好的外套，捧著一摞自己從小到大獲得的獎狀，來到那對夫婦的面前，懇求他們收養自己：
“我會做得很好，我會爭氣，我想讀書，一直讀下去。”
少年急迫地想要證明自己的優秀和努力，換取被領養的機會，獲得更好的讀書環境。教師夫婦拒絕了他，他們只想收養一個女孩，看到四美，他們想起了早逝的女兒。
被拒絕後，一成狠心丟掉那摞得來不易的獎狀，傷心又憤怒，還夾雜著一些他對於自己想奪走妹妹機會的愧疚。
第一次嘗試為自己而活的機會無疾而終，再次嘗試，等到喬一成大學畢業。高考時，他考了南京市狀元，為了節省學費選擇師範院校。大學畢業再次面臨選擇，他沒有迅速工作而是依照本心——繼續考研。
父親喬祖望強烈反對，一心讓兒子早早工作補貼家庭，弟弟喬二強問他，“你還要讀書啊？會不會讀得腦漿子疼？”，四美的老師聽說他考研，讓他別為了自己的未來，不管弟弟妹妹。
一片反對下，喬一成沒有分毫退讓，堅定自己的選擇：
“我就是要考研，誰也攔不住我。”
喬一成與表哥齊唯民站在天台上，他才第一次說出堅持考研的理由，“我想先為自己活，再為別人活。”
遇到事情，喬一成卻總是記不住要“先為自己活”的決心。
一成曾告訴二強四美，自己再也不想管他們了，行動上，他依然擔心著二強的工作，打電話請求軍區指導員留意跑去邊疆軍區的四美。讀研時，家裡添置電視，喬祖望掏三百，二強和三麗各出兩百，剩下的三百也是喬一成這個學生湊的錢。
劇中，表哥齊唯民和一成的處境成了鮮明對比，齊唯民也是家裡的長子，二姨家裡並不富裕，卻能讓齊唯民過衣食無憂的生活，穿乾淨的白球鞋，整潔的衣服。在喬家，父親喬祖望堅決反對他考研，在齊家，齊唯民的母親告訴他，“如果你還想繼續讀書，供你到博士也可以。”
他們都是為了家庭擔起責任的長子，境遇又是那麼的不同，齊唯民擁有和善講理的父母，可以依靠自己的家人，喬一成永遠只能是被依靠的那個人。
長兄如父，是一種桎梏
“長兄為父，長姐如母“的傳統觀念，無形中成了一代又一代人的精神枷鎖。知乎上，曾有個問題，怎麼看待長兄為父這個說法？
一位答主回答，
“不過是父母強行把自己的責任推給了那個大一點的孩子。”
為家庭奉獻所有，這些“長兄”“長姐”們或許並不願意，但他們沒有選擇，只能擔起照顧好其他弟妹的責任，漸漸地，他們也會將這樣的觀念內化，影響以後所有的人生選擇。
同樣由正午陽光出品的電視劇《都挺好》裡，大哥蘇明哲被指“懦弱自私”，哪怕犧牲自己和妻女的生活質量也要滿足父親的需求。妻子質問他時，他的理由是“我是蘇家的老大”。
《大江大河》裡勤勉美麗的宋運萍令人動容，她和弟弟只有一個能上大學的名額，劇裡不斷刻畫弟弟對上學的渴望，宋運萍的渴望並不比他少。那個年代，一個窮人家的女孩讀大學的機會是多麼寶貴，背後的汗水一定不比弟弟少，她主動放棄了這個名額，還請主任不要告訴自己的弟弟。
學者宋辰博認為，關於大家庭為創作背景的故事有著相似模式：長子長女是一個家庭的維繫者，其他的子女扮演著反叛者的角色。長子長女們往往難以做到，因為他們深深受到了家庭的羈絆。
喬一成無法逃離和弟弟妹妹相連的命運，渴望成立一個屬於自己的小家庭，第一任妻子葉小朗提出結婚請求時，他沒有過多猶豫就答應了。在此之前，他並不瞭解葉小朗這個人和她的家庭，只是迫切地跳到了一個自己選擇的“家”。
喬一成和葉小朗，像是遭遇糟糕原生家庭後的兩種選擇。
結婚後，喬一成還是無法放下弟弟妹妹，始終將他們的事情優先考慮，只要家裡出事總會第一時間回去。
葉小朗也有弟弟，父母為了弟弟買房不斷找她要錢，婚禮當天甚至瞞著女兒去找喬一成，葉小朗為了遠離這個家庭，到了南京，離開穩定的單位編制，不斷一路向上去待遇更好的地方。
那時報社與電視臺流行出國潮，人人爭先恐後要去國外鍍層金。她為了去更遠的地方，又拋下了現在的家庭。
葉小朗始終為自己而活，喬一成做不到，他甚至沒有想過出國的念頭，哪怕出國能讓他的事業更上一層。喬一成不走，比起語言不和，更多的原因還是放不下那一大家子。
兩人的選擇無關對錯，家對每個人的意義不同，對喬一成來說是羈絆，對葉小朗而言是不堪回首的負擔。
喬家兄弟姐妹，並不只有一昧的依賴與拖累，一成工作的第一天，幾個弟弟妹妹想方設法湊錢為他購置一套體面的西裝，三麗為他穿上外套，四美幫他繫好領帶，二強也在一旁註視著他。
一成重病時，只有七七的腎能配型，一成拒絕了，七七告訴他，“你是我兄弟”。
這些相互扶持的溫暖真實而確切地在喬家兄弟姐妹間存在著。
原著作者未夕在《北京青年報》的報道中，稱《喬家的兒女》英文名是“bond”，有紐帶、聯絡、緊密相連之意，
“這種羈絆永遠也擺脫不了。這也是家庭和兄弟姐妹的意義。”
父親去世，喬一成獨自去父親生前常去的那家包子店，點了一籠包子，喬一成哽咽回憶，“有時候我特羨慕你，最起碼你活成了自己想活的樣子。
盡力了，我們都盡力了。”
喬一成為弟弟妹妹操勞一生，從小扛起家庭重擔，自己的生活也波折不斷，重病時不忘將弟弟妹妹託孤給表哥齊唯民。
演員白宇詮釋了喬一成這個角色的心理活動，一成一直想先為自己活，但從來沒有做到，“有這樣一個父親，他必須去照顧弟弟妹妹，沒有時間和空間為自己而活。”
現實裡有很多像“喬一成”這樣的哥哥姐姐，始終照顧他們的弟妹，為家庭默默奉獻著。
如果有下輩子，喬一成們大可以“自私”一點，好好為自己活一次。