王安憶是個很羅嗦的作家，筆觸細膩柔長，甚至非常細碎。她常常把生活中的一些細枝末節都用大量筆墨描述出來。最初看她的書，很有些不習慣，鋪墊長到讓人失去看下去的耐心。

有人說，王安憶的筆觸與張愛玲非常相似。她本人卻不這麼認為，她覺得自己的三觀和張愛玲的完全不同，她自己生在一個蓬勃向上的時代，而張愛玲生活在末世，總在走下坡路。

當張愛玲略一眺望到人生的虛無，便回縮到俗世之中，而終於放過了人生的更寬闊和深厚的蘊含。從俗世的細緻描繪，直接跳入一個蒼茫的結論，到底是簡單了。於是，很容易地，又回落到了低俗無聊之中。——-王安憶

看過兩個人的文字後，當然也會認同王安憶與張愛玲差別巨大。往往張愛玲用一句話就能表達出來的意思，王安憶要用十倍以上的篇幅來表達。她們兩個最大的不同在於，張愛玲的文字凝練精簡，辛辣華美，像極了高腳杯中的紅酒。而王安憶的文字平淡樸實，更像一杯白開水。

2005年，根據茅盾文學獎獲獎作品《長恨歌》改編的電影上映，主演鄭秀文、梁家輝。次年，同名電視劇開播，主演張可頤、黃奕、謝君豪。相比而言，電視劇更為貼合原著，張可頤雖然是個香港人，演起上海人並不違和。

一、老男人的金絲雀

故事發生在四十年代，王琦瑤是上海弄堂中長大的姑娘。十九歲的時候，攝影師程先生請她做了自己的平面模特，又鼓勵她參加上海小姐的選美比賽。憑著出色的外表和別出心裁的裝扮，王琦瑤一舉獲得了上海小姐的第三名。

正當程先生覺得自己愛上了王琦瑤，準備表白的時候。一個老男人，上海政界要員李主任橫刀奪愛，他用自己的閱歷、權勢、地位迷住了王琦瑤，為她築了一個高檔的小巢，把她當作金絲雀養了起來。

金絲雀是寂寞的，王琦瑤每天的生活就是等待，等著李主任撥冗光臨。她不想讀書，也不想工作，完全把自己當作纏繞在大樹上的菟絲花，依附著大樹生活。

在這樣的新舊交替的過程中，政治鬥爭異常殘酷。李主任不久後死於一場飛機失事，王琦瑤帶著李主任給她的金條和回憶回到了鄔橋老家避禍。

女孩子年輕的時候，總是嚮往鮮花著錦，烈火烹油的生活。平平淡淡從來不在她們的字典中出現。李主任帶來的高檔生活是刺激的、新鮮的、神秘的。而程先生是斯文羞赧的，甚至不敢和王琦瑤對視。李主任就像是一杯滾燙的茶，而程先生就像一杯不冷不熱的溫茶。溫茶少些熱氣，適合年紀大的人慢慢地、細細地品，而年輕人更喜歡入口能夠激烈地帶來新鮮感覺的熱茶，即使這種感覺是痛。兩相比較，王琦瑤選擇李主任是順理成章之事。

二、未婚生子的鬧劇

在鄔橋過了幾年清靜日子，王琦瑤又回到了上海平安裡，做了一名給人打針的私家護士。她將自己的過去隱匿起來，曾經的輝煌成為舊夢，做一個普通的平凡人是她在新生活中最大的嚮往。

在這個充滿煙火氣的小弄堂裡，王琦瑤結識了富二代康明遜。經過心如死灰的日子，王琦瑤心中又起了微瀾。

她認為康明遜是懂她的人，於是她的矜持不見了。

雖然她明明白白地知道，康明遜要繼承家業，是不可能娶她這樣一個背景複雜的上海小姐的。她還是義無反顧地抓住這片刻的溫存，就像一個賭徒一樣，為了一把的輸贏可以把整個身家都押下去。

康明遜對王琦瑤也是有情的，可是他骨子裡卻是個自私懦弱的人，一方面貪戀王琦瑤的體貼和舊日上海小姐的豔光動人，一方面又要維持自己的體面和家庭穩定。在得知王琦瑤懷孕後，他可恥地將問題丟給了她一個人解決。

王琦瑤最初找到了背鍋俠，共產國際戰士蘇聯混血兒薩沙。她誘惑了他，隨後將孩子賴在了他的身上，雖然兩個人都明白，這個孩子跟薩沙沒有半點關係，卻又心照不宣地一起想解決辦法。幾次流產的機會錯過後，王琦瑤決定生下孩子。

在王琦瑤懷孕的後期，她邂逅了程先生。程先生依舊對她愛戀不減，日日夜夜照顧她。而這份照顧換來的是感激，卻不是愛。程先生明白這一點，王琦瑤坐完月子後，他默默地離開了。

王琦瑤雖然風光不再，甚至可以說是落魄。

卻還像公主容忍不了被褥下的一顆豌豆一樣，對心中的不愛如此介懷。

如果考慮到現實生活，程先生無疑是個最好的過日子的男人，可是她終於不能違逆自己的心。雖然她知道，自己開口留住他，他一定不會拒絕的。

而程先生，想著王琦瑤，等著王琦瑤，遠遠地看著王琦瑤。

似乎每一次都觸手可及，卻總是伸不出去那隻手。他是個理想化的男人，總是希望他愛了一輩子的人也能夠愛他，哪怕只有一點點的愛。如果一點都沒有，以他的精神潔癖，他也說服不了自己去過苟且的日子。

直到程先生因為批鬥而自殺，他也只是個備胎。其情確實感天動地，其命運卻如此可悲。

做人，執念太深，不懂變通，不懂難得糊塗，終將是落得個悲劇下場。水至清則無魚，感情至真至純則可能進入死衚衕。

三、老克蠟的戀母情結

四十多歲的時候，王琦瑤遇到了一個叫做老克蠟的年輕人。他是一個沉溺在過去時代的懷舊之人，對四十年前有著不可抑制的嚮往。見到王琦瑤，他似乎見到了上個世紀的“遺物”，他的懷舊有了實實在在的落腳處。

不知不覺間，老克蠟對王琦瑤這個“舊物”愛不釋手。他不切實際地愛上了這個比他大三十歲的上海小姐。他對王琦瑤說你是沒有年紀的。

王琦瑤埋在心裡的舊夢又一次被喚醒。她恍惚又回到了年輕時候，被男人們追逐著的日子。一個是懷舊，一個是憧憬。這段不倫之戀是兩人刻意編織的一段舊夢。

儘管老克蠟內心喜歡舊物，卻對舊物上時光的痕跡不無計較，不知道是無意還是刻意，他總是能夠注意到王琦瑤臉上的皺紋，那是時光腳步留下的痕跡。

當老克蠟認識到這個夢境的虛幻性時，不敢面對王琦瑤的步步緊逼，他逃離了。

憧憬和現實總是有差距的，曾經的美夢會變成黑暗中的夢魘，撥開那層帶著濾鏡的瑰麗的幻想外衣，面對的通常都是冰冷和醜陋的現實。

四、結束語

王琦瑤的一生從一箇中學生開始，到上海小姐，再到被包養的金絲雀，最後跌入庸庸碌碌的普通生活。日子看似平淡如水，卻因為穿插著各類男人，李主任、程先生、康明遜、薩沙、老克蠟。顯示出她內心的情感潮水從未平息。

所幸王琦瑤離開李主任後，

一直都能夠依靠自己維持生活。不依附男人，使得她的主動權多了許多。儘管隨後的每段感情都不得善終，她卻並未因為男人的離去而生活無以為繼。

王琦瑤選男人的眼光雖然不怎麼樣，卻每次都是依據本心來開始感情生活，她忠誠於自己的感情。

也算是愛我所愛，無怨無悔了。

只是造化弄人，就像《大話西遊》中所說：我猜得中開頭，卻猜不中結尾。《長恨歌》恨的是命運無常，不可揣測；青春易逝，似水流年；愛而不得，得而不愛。人生不如意之事十之八九。。

王安憶自己說：“在那裡邊我寫了一個女人的命運，事實上這個女人只不過是城市的代言人，我要寫的是一個城市的故事。”

王琦瑤的一生結束了，更多的王琦瑤的生活開始了。