《沉香屑》是1943年張愛玲的成名作，作品發表之後，張愛玲一舉成名，成為上海灘上一顆最耀眼的文學明星。

《沉香屑第一香爐》寫的是葛薇龍從一個清白、單純的女孩墮落成為高階交際花的沉淪故事，導致葛薇龍徹底毀滅的一個重要原因，是她對喬琪不可理喻的痴情。

葛薇龍的愛情悲劇是現在都市慾望壓力下的愛情毀滅。喬琪沒有任何才能，也沒有豐厚的經濟實力，但他是一一個混血美男子。“薇龍那天穿著一件磁青薄綢旗袍，給他那雙綠眼睛看，她覺得她的手臂像熱騰騰的牛奶似的，從青色的壺裡倒了出來，管了管不住，整個的自己全潑出來了。”葛薇龍對喬琪一見鍾情，喬琪也有意無意地撩撥著葛薇龍。

可喬琪卻說：“我不能答應你結婚， 也不能答應你愛，我只能答應你快樂。”薇龍又驚又氣，渾身顫抖。喬琪問道，“你怕什麼？”薇龍答道：“ 我。。。我怕的是我自己！我大約是瘋了！”“ 我可不是瘋了！你對我說這些無理的話，我為什麼聽著？”事後，她又想：“她明明知道喬琪不過是一個極普通的浪子，沒有什麼可怕，可怕的是他引起了她不可理喻的蠻暴的熱情。”

在這裡，很難說葛薇龍是真正愛喬琪，這“蠻暴的熱情”更像是一種慾望，慾望是非理性的，不可理喻的。在不可抗拒的情慾的驅動下，薇龍稀裡糊塗做了喬琪的情人。

後來，薇龍發現喬琪與姑母的丫環倪兒私通，薇龍忍無可忍，終於決定離開，逃離這個荒唐的環境。下雨，生病，一系列的事情讓薇龍懷疑這是上天的安排，於是她決定不走了，死也不走了。這一決定，更使得她心甘情願落入姑媽和喬琪設計好的圈套中。她知道她為什麼這麼固執地愛著喬琪，這樣自卑地愛著他，最初當然是因為她的吸引力，但是後來，完全是為了他不愛她的緣故。喬琪對葛薇龍說了很多溫柔的話，這些話對於單純的葛薇龍而言，具有極大地殺傷力，儘管喬琪始終沒有吐露過一個字，說他愛她。

但是更具有殺傷力的，是以喬琪為代表的上流社會。短短三個月的時間，薇龍已經對紙醉金迷的環境上了癮，薇龍明白，她不過是姑媽用來釣人的工具，然而只要她還住在姑媽那裡，就完全逃離不了姑媽的擺佈，薇龍也沒有這樣的心計和手段去應對。而背叛的下場，就是和睇睇一樣，薇龍心裡很明白。

到最後，薇龍以愛之名，徹底卑微地沉淪在物慾與情慾縱橫的上流社會。

《沉香屑 第一香爐》是我最喜愛的一篇文學作品之一，看完之後內心莫名的壓抑，道不盡的蒼涼故事，不知道你們有何感想呢？