一檔爆款綜藝“消失”了。
（似乎）無人在意。
Sir說的是《奇葩說》。
2014，這檔由馬東領銜的“嚴肅辯論節目”，曾一度成為國產喜劇綜藝的門面。
連續七年，從沒斷更。
2021，它按下了暫停鍵。
豆瓣最新資料顯示，第八季《奇葩說》還會回來。
（需要）明年。
但“消失”的《奇葩說》又似乎從未缺席。
李誕，以《奇葩說》導師身份亮相後，於《脫口秀大會》改革議題，賽制，走勢愈發強勁，演員愈發吃香。
我們的所有賽制
都在《脫口秀大會》上看到過
米未是我的大學
馬東也沒閒著。
今年10月，其接棒的喜劇新綜藝《一年一度喜劇大賽》，你同樣能看到熟悉的花裡胡哨，嬉笑怒罵。
只是。
你再仔細往裡一瞧，還是不一樣。
段子更密了，包袱更脆了，米未更討喜了。
唯獨少了一種真實的
尖刻與堅硬
。
遍地喜劇人。
少見真奇葩。
在笑聲過載的年代，Sir想借《奇葩說》，談談越來越難的喜劇綜藝。
01
還是得從《一年一度喜劇大賽》說起。
第4期，成績最好的小品，《時間都去哪兒了》。
主題是調侃當代年輕人沉迷手機。
就算面對Deadline，主角還是沒抵擋住手機提示音的誘惑，吃瓜，刷票圈，再給跳舞的小主播點點贊。
嘴上說著“5 fin 鍾”。
看著牆上鍾，分針大跨步地逼近零點。
結果只好。
觀眾內心：這是在我家裝了監控？
Sir當然也笑了。
但笑過之後，Sir忍不住會想，這要是《奇葩說》，指不定又會發展成更扎心的話題。
Sir隨手拋磚引玉。
手機要推出防沉迷流量包嗎？超額要不要強制鎖機？拖延症是一種病還是樂趣？假如有藥根治拖延症，你吃不吃？
有人要說了，這只是個小品，笑過就是。
別這麼不合時宜。
可曾經的《奇葩說》，也是不合時宜的一個。
當初米未聯合創始人，總導演牟頔為《奇葩說》找贊助商時，沒有什麼話術，就一個問題：“如果你不愛你的老婆了，你會不會跟她離婚？”
這種
單刀直入
，就是《奇葩說》區別於一般喜劇綜藝的價值。
回看早期《奇葩說》的辯題，幾乎個個勁爆，放在今天，估計能“炸”出上萬評論。
有的直擊現實病灶。
你選大城床還是小城房？沒錢要不要孩子？女性專屬停車位是不是歧視？婚禮真的有必要嗎？
有的正視倫理俗常。
婚後遇到摯愛，要不要離婚？整容會幫你成為人生贏家嗎？虛偽是好事嘛？醜聞主角就活該萬人虐嘛？
有的，大開腦洞，挑戰三觀。
世界需不需要超級英雄？愛上人工智慧算不算愛情？如果一個月後就是世界末日，當局應該公佈訊息還是秘而不宣？
還有那個可能國產綜藝不會再有的場面。
辯題是“列車困境”的變種。
一艘船上只有賈玲，一艘船上有許多民眾，兩艘船被劫持，只要炸了賈玲的船，大家就能得救，要不要炸？
必須讚美賈玲的大度。
但Sir也能理解節目組選“她”的原因。
彼時的賈玲，既不是國民級女笑星，也沒成為五十億導演，甚至，看上去也不如同期上過節目的柳巖，大S楚楚動人。
“犧牲”賈玲，一個無限接近普通人的名人，本質上更接近這個辯題的核心。
人命可以被衡量嘛？
那你我誰更貴？
那三條命是不是就比一條重？
你被這問題“刺痛”了，恭喜，這就是《奇葩說》的目的。
坦白講，這些問題並不新鮮。
《十三邀》許知遠採訪馬東那期，你能明顯感受到知識分子許知遠對這些辯題的不屑——他也坦白他的不屑。
他們看起來用那麼多新的語言 表現形式
其實在辯論一些
特別古老的問題
而且是知識很陳舊的問題
但馬東安之若素。
他直言，這些問題就是他當年做《有話好說》等節目玩剩下的。
只是為什麼如今再度走紅。
因為《奇葩說》是一檔綜藝。
在一檔綜藝，敢於拋給觀眾如此嚴肅的問題，敢於關懷各種魔幻現實後慌亂的人心，這，就是勇氣。
但。
如果提起《奇葩說》只想到勇氣，那又實在侮辱了它。
02
馬東曾有一個詞概括《奇葩說》的特質：
彈性。
它突破了傳統，有一點小超前，但它本意，不是顛覆誰，取代誰，而是用一種聰明且娛樂的方法，讓那些所謂的經驗、權威、正確有了鬆動的空間。
“真理”在《奇葩說》是越辯越混的。
現實中哪來那麼多真理。
絕大時候，我們的選擇，是如何在“對”和“對”，“錯”和“錯”之間找到那個代價相對小的。
《奇葩說》要辨析的不是從零到一。
是0.1，0.2，0.3，0.4……
甚至是，0.11，0.12，0.15……
Sir至今依然能對《奇葩說》某些“振聾發聵”的觀點倒背如流。
比如有後代的更願意為了孩子去做人類的英雄。
但黃執中說：偉大對後人是一種“詛咒”。
比如馬東說，隨著時間的流逝我們終究會原諒那些曾經傷害過我們的人。
但蔡康永說：那不是原諒，那是算了。
比如辯論“要求別人時刻保持聯絡（時保連），是不是暴政”。
姜思達總結：我們時刻保持聯絡最大的危害是：我們難以時刻和自己保持聯絡。
印象最深刻的，是第五季第17期。
當期的辯題為：
如果有一種晶片技術，可以讓全人類大腦一秒知識共享，你支援嗎？
這等好事，不支援還是人嗎？
但陳銘、詹青雲被譽為“神仙打架”的開槓，讓我們完全領略到什麼叫“邏輯之美”。
——連人設上一直鄙視陳銘雞湯的“少奶奶”肖驍，也起身大聲叫好。
正方陳銘，認為應該共享；反方詹青雲，認為共享是災難。
來盤盤這二位都幹了點什麼：
一、爭論定義：
對於“知識”的根本定義，兩個人各執一詞。
陳銘認為：知識是客觀規律的總結，共享知識不會剝奪人判斷選擇的權利。
詹青雲認為：知識是人類加工過的真理，共享知識將會同化所有人的價值觀。
兩人棋逢對手，後來陳銘說出了點題的一句“知識是可證偽的”，稍佔優勢。
二、維護觀點：
詹青雲退守一步：共享知識會使人們世界觀同化。
陳銘反駁詹青雲，共享知識將會提速人類的進步。
最後，最關鍵的一環：
一個物理學大廈的學術段子，被詹青雲拿出來用。
結果，迅速被反應力驚人的陳銘找到破綻：物理學大廈上面，是不是漂浮著兩朵烏雲？
以彼之矛，攻彼之盾。
一把搶過對方最鋒利的刀，砍了回去。
攻防都是秒速，毫不停頓。
邏輯的爭辯，就該這麼猛烈，嚴密。
但《奇葩說》又不全然依賴邏輯。
這可能是《奇葩說》史上最特殊的一期。
從第一個辯手起身講述自己親身故事開始，全場就一直飆淚。
無論正方反方，無論你持什麼觀點，反正一說，隊友，對手就哭。
這一期，畫面特效字幕都是緩緩地來，緩緩地走，沒有滑稽配音，最後連分數都不要了。
這期主題就叫——“該鼓勵病危者活下去嗎？”
一旦你說出了鼓勵的話
很多真心話你就說不出來了
我們為什麼哭？
因為它觸碰到我們
真正的困境。
這困境既關乎理性，但真正到了那一刻，那種對跟錯，好與壞的微妙，也蘊藏著我們無法忽視，無法克服的感性。
BBking黃執中曾經演講中講到“辯論的意義”。
一，學習辯論讓我們學會問“什麼是”。
二，學習辯論讓我們多角度思考。
三，學習辯論讓我們關注周圍，關注社會。
在Sir看，第一個就是意義的根本。
什麼是懦弱，什麼是善良？什麼是犧牲？什麼是綁架？什麼是自我，什麼又是愛？
具體到《奇葩說》。
它不是為了辯出個什麼真理，而是讓思考有可延伸的空間，讓再奇葩的人性，也擁有他本該擁有的一席之地。
問題本身就是意義。
03
那真正的問題來了。
《奇葩說》是什麼時候走下坡路。
置身事外地揪出一個個問題不難。
形式審美疲勞。
奇葩後繼無人。
甚至連《奇葩說》本身，都開始失去他原有的鋒利。
“有其他追求者，要不要告訴另一半？”“情侶吵架誰最該先道歉？”“要不要給前任小報復？“婚姻中開小差該容忍嗎？”
這都是什麼辯題？這有什麼好爭辯的？
《奇葩說》怎麼越來越不敢提問。
刨除不可對抗的外力。
事實是，我們也對提問越來越失去耐心，越來越反感。
《知乎》搜《奇葩說》，這兩年突然多了一些問題：
答案林林總總。
但來來去去，頂得最高讚的，不外乎那套情緒。
你以為，你以為，你其實……
我說，你談，我說，你談，你其實……
這套情緒的潛臺詞是什麼？
閉嘴。
你能解決問題嘛，解決不了就別叨逼叨。
呸。
賣弄話術，別有用心。
可在這種洶湧的，壓倒一切的“共識”下， 問題消失了嗎？
還是知乎。
一個“要不要給彩禮”的提問，炸出13萬條評論。
看。
當年那些我們可以觀戰，兼聽的辯題，如今成為一個個切切實實扎進我們血肉裡的硬刺。
但我們已然沒有探究零跟一之間，還有0。1，0。2，0。3隱情的意願。
“我宣佈，要彩禮的一切免談”。
這不是最恐怖的。
最恐怖的是。
我們把硬刺拔出來，又當作刺向對方的刀和劍。
所以，被追捧的新一代奇葩，輪到《脫口秀大會》的楊笠。
於楊笠。
Sir敢說。
她不是最好的“脫口秀選手”。
論根底，周奇墨有宗師氣象。
論天賦，鳥鳥的“社恐式脫口秀”自成一派。
甚至就論純粹的好笑，徐志勝站在那就贏了（節目效果）。
但楊笠為什麼成為最紅的一個？
無他。
一句“你為什麼如此普通又如此自信”的出格言論，引燃了傳統社會下持久的女性壓抑。
某種程度，楊笠脫口秀的精彩不在臺上。
是臺下。
臺下激烈的發言，反哺了臺上楊笠的發言。
既然註定被誤解，那何妨把誤解當成一種人設，一門生意。
兩者勢不兩立又不謀而合地詮釋了當下，
“憤怒”是如何被激發，被追捧，被諂媚。
把這門生意演繹得更極致的，是微博。
今天，你在任何一條熱搜下面，都能輕易地找到種種你死我活的鬥爭。
從男女關係到地域區別，從婚戀工作到興趣愛好。
吵個不停。
發一張性感照片，有人說sao貨。
發一個國外定位，有人說炫富。
發一通牢騷，哦，你看這人，負能量爆棚。
連評論一部電影好不好看，都會被人罵“沒媽”。
就算你什麼也沒說，只發一個表情迴應都能被說陰陽怪氣，怎麼滴，是不是急了。
所以還是李誕看得更透啊。
李誕和馬東，本質都是悲觀主義者。
但在《十三邀》，面對許知遠的質疑我們現在是不是越來越粗鄙的質疑。
馬東看似迴避，依然還想掙扎掙扎媒體的尊嚴：
他說：我們精緻過嘛。
李誕就乾脆多了。
他問許知遠想如何死。
許知遠上套：想死在女人身上。
李誕連連擺手：這樣說就冒犯了許老師。
你應該說，我想死在女人身上，但最後一定是被打死的。
04
最新一季《脫口秀大會》，呼蘭說過一句話：
喜劇是生活的麻藥。
Sir很認可。
但麻藥打多了，人會昏迷的。
《奇葩說》也好，《脫口秀大會》也罷，作為綜藝，它不可能丟掉它的核心屬性。
笑當然沒問題，但如果只有笑，那會消解到真正的壓力，或者說，真正的問題。
那什麼才是好笑。
就拿今天最好笑的喜劇綜藝《脫口秀大會》為例。
李誕一次專訪，快問快答環節，他被問“用三個詞形容自己眼中的脫口秀”。
回答：
好笑，幽默，逗
。
看似三個近義詞，實際有區別。
中國有數不清的脫口秀演員，風格各異，但僅以線上綜藝，大眾熟知的演員來看，中國脫口秀只能讓“好笑”和“逗”的人走紅。
非要舉例子——王勉的都市吐槽，好笑。
徐志勝的那一撮頭髮，逗。
一旦有人想嘗試“幽默”。
這條路《奇葩說》嘗試過。
這條路好像越走越窄。
馬東在辦《一年一度喜劇大會》時，就有人打趣你怎麼搞一個類似春晚的小品大賽啊，馬東無奈笑了笑。
《奇葩說》消失了、《樂隊的夏天》消失了，就像是“表達”的游擊戰。
先是認真說，吵著說，然後不準說的越來越多，誤解越來越深，最後，只能讓一夥人笑著說，演著說，藏著說。
“真正想說的”，全憑觀眾笑完了之後，有沒有咂摸出點什麼。
這太幽默了。
最後，作為一個影評人，Sir想說一部電影。
《白日焰火》。
這部電影最幽默的一筆，很多人都錯過了。
Sir也是看第二遍才發現。
影片第24分鐘，派出所，突然有匹馬被牽進來了，說在馬路亂跑，無人認領。
今時今日，居然有一匹馬在大馬路跑。
荒誕吧？
後來查出，這匹馬的主人屬於一個流浪漢，但他不知道去哪了。
一個人莫名其妙消失了，沒人在意，反而是他的馬提醒別人，喂，我的主人失蹤了。
好笑吧？
更荒誕，好笑的是，那個號稱社群之眼的呂姐，五分鐘前還如數家珍地念出，某某樓某某座，又搬走了誰，搬來了誰，但此時此刻，面對馬和它的主人，一臉不可思議：
這哪來的啊。
在Sir看，這瞬間，就是極致的幽默。
真正的幽默是什麼？
不是此起彼伏的段子。
是我們借一個荒誕的小切口，撕扯出那些荒誕，但我們習以為常，甚至從未發現的現實。
那裡有我們消失和被消失的委屈。
和溫情。
本文圖片來自網路
編輯助理：超有錢婆婆