1987年上映的《莫里斯》是英國同志電影的經典之一，詹姆斯·伊沃裡導演，由詹姆斯·維爾比和休·格蘭特共同主演。

故事講述少年克里夫和莫里斯在彼此身上喚醒了對愛情的渴望，而在當時的英國，同性戀是有罪的，後來，克里夫選擇與莫里斯分手，娶了一位貴族女子，而莫里斯在痛苦之際，克里夫家的下人桑德爬窗對莫里斯示愛，兩人共度一夜，莫里斯漸漸對這個身份、階級都與自己相差甚遠的男孩產生了愛情。

莫里斯和克里夫第一次見面時，克里夫正在找柴可夫斯基的《悲愴交響曲》，這是電影開篇的第一個同性戀暗示。柴可夫斯基是同性戀，可以說是一個暗語。

隨即兩人一起彈鋼琴，莫里斯彈得太急又太快，克里夫讓他慢下來。原本應該沉重一些的《悲愴交響曲》卻被二人彈得歡快，音符間跳躍著初生情慾的張力。很快，第二個假期過完，克里夫說自己過得不好，兩人難掩對彼此的掛念，擁抱了，而當有人來，他們迅速分開。

克里夫的表白讓莫里斯心煩意亂，或者說，意亂情迷。沒過多久，莫里斯夜裡爬窗親吻了克里夫。

爬窗這個意象在影片中出現了兩次，第一次是莫里斯對克里夫表白，第二次是桑德對莫里斯表白，在我眼中，這樣的表白方式猶如“突擊”，在對方不知情的狀況下，爬窗進入，如果不是小偷強盜，便是“狂野敢愛”的人了。

我所說的敢愛，超越了既定的性別、身份階級，甚至當時的法律。

兩人還沒在一起時，克里夫曾對莫里斯談論柏拉圖的一本書，而莫里斯沒有看過。柏拉圖這本作品的內容，也是在談論同性之愛的，可以看作是影片中一個細節的同性戀暗示。

電影中非常純情又浪漫的一段，是莫里斯和克里夫兩人滾著草地，卻說要柏拉圖式的精神愛情。實在地說，年輕的休美好得不可方物，唇紅齒白，還真的有那麼一抹嫵媚的氣質，這樣的他說著：“如果你丟下我，我將半睡半醒地度過餘生”。

克里夫想要柏拉圖式愛情，兩人變只能囿於情慾不可得的禁忌關係中，只有精神可以相連。我們不難想像，兩人身處異地，偷偷摸摸，只能靠寫信和精神相愛，多麼脆弱。

使兩人之間產生縫隙的一個契機，是大學同學因同性戀而被捕，克里夫害怕了，從希臘回來後，很快退縮，與莫里斯分手，很快結婚。然而，電影中沒有明講，卻由一個非常小的細節可以推斷出，克里夫把妻子“冷凍”起來了，完全不碰她。

夜晚，妻子叫了一聲丈夫的名字，瞥了一眼，恰好瞥到克里夫在換褲子，她馬上閉眼假裝沒看到。如果是平常夫妻，有什麼好尷尬的呢？

克里夫是懦弱的，他無法繼續承受背離世俗規矩的擔驚受怕，而選擇成為一個“正常”男人，卻碰都不碰他妻子，做得全是表面功夫，還整天向莫里斯宣揚婚姻的美好，試圖“感化”莫里斯。這一點看來，他也是貴族偽善的代表人，無法面對自己的內心。

和克里夫的逃避不同，莫里斯一旦被喚醒，就無法再“矯正”了。儘管他試圖向醫生求助，醫生卻義正嚴詞地斥責了他；莫里斯甚至求助催眠治療，催眠師讓他在空無一物的牆上欣賞一幅不存在的畫，多麼諷刺。

莫里斯無奈但勇敢地接納了自己是個同性戀的事實。居然還意亂情迷地和下人桑德一夜情。這裡引出的一個情節很有趣，我認為是導演埋伏在電影許多角落的隱喻，即當時階級分明的虛偽社會。

莫里斯收到桑德的來信，邀他去船屋再共度一夜。

這時莫里斯害怕了，下了床，中產階級還是中產階級，下人依舊是下人，莫里斯擔心桑德勒索他。

就跟我們一樣，如果物件總是“已讀不回”，就會想東想西，桑德急得跑來了倫敦，莫里斯沒轍，惡必須當面談判。結果，他們的談判地點，是大英博物館，匪夷所思但莫名好笑。

換言之，如果我們打算和一個好像要勒索自己的人談判的話，結果跑去故宮……

另一個我們可以清楚看見導演想要表達階級分明這件事，是莫里斯去碼頭“攔截”桑德，他愛上了桑德，不想讓他離開了。

這個場景中，莫里斯穿著紳士服裝，卻在一個擁擠、破爛的碼頭，和一群底層階級的人站在一起，畫面多麼突兀。

不過，身為同性戀的莫里斯本身都是不和諧的存在，他無法融入任何一種人而被接納。

而他所代表的中產階級，從事金融、股票行業，卻是逐漸興起。

作為莫里斯的對照組之一，克里夫雖然變回了被大眾認可的“正常男人”，而他的一家代表的英國貴族，卻是逐漸沒落的。電影中有個細節，克里夫看似豪華的家卻漏雨了，需要一群人將鋼琴移開，用水盆接水。

莫里斯的對照組之二，下人桑德，住在船屋，船屋的意象同時涵蓋了貴族和下等人。有錢人才有船屋，而住在船屋的卻是下人。

黑暗的船屋內水波光影搖曳，最後莫里斯找到了桑德，兩人相擁。

通常水是情感的象徵，但此時的光是黑暗中非常微弱的存在，可想像兩個為了愛情而不顧一切的年輕男子，未來也會像這波光一樣虛無飄渺。

但他們此時勇敢，此刻相愛。

前面提到過，爬窗示愛是勇敢的、敢愛的象徵。而曾經那個說了“如果你丟下我，我將半睡半醒地度過餘生”的男人，面無表情地關上了窗，也關上了對自己的認知與接納，他決定繼續虛偽地談論天氣、晚會和權利，同趴在他肩上的、那影子一般的妻子。