《南海十三郎》裡，潘燦良先生飾演的唐滌生眼睛裡帶著光芒，在《女兒香》的後臺向十三郎說，「我要證明文章有價。再過三五十年，沒有人會記得那些股票。黃金股票、世界大事都是過眼雲煙。可是一個好的劇本，五十年、一百年，依然有人欣賞。就算我死了，我的名字我的戲，沒有人會忘記。」
這部由杜國威先生編劇的《南海十三郎》在片尾打出了「獻給全港編劇」和「共勉」的字幕。它講述著「一個潦倒編劇講述另一個潦倒編劇的故事」，故事裡「我們君子之交就憑這一杯茶」成為最具光輝的段落，師徒重逢的場景也令人紛紛拭淚。
唐滌生在仙鳳鳴《再世紅梅記》首演當晚急病逝世，享年只有四十三歲。隨著任劍輝「閻王派了勾魂票， 寒齋變作斷頭臺」的唱詞，大哥十三終於承認「他是我徒弟」，大鬧警局，無法與他作最後的告別。
新千年後誕生的《情話紫釵》脫胎於唐滌生的粵劇《紫釵記》，謝君豪飾演的李益恰恰以現代的角色聯結著古代的一番況味。謝君豪甚至在1999年同為杜國威編劇的《劍血浮生》首演中飾演唐滌生。他的名字他的戲，沒有人忘記。
1993年香港話劇團推出話劇《南海十三郎》，演出三十餘場之後高志森導演將它搬上銀幕。先後在利舞臺和港威放映，沉寂兩年後再度公映。二十多年後的今日，當《南海十三郎》來到北京，面對著這出似乎與我們遙不可及的歷史悲喜，謝君豪先生驚訝於現場居然都是年輕人。他打趣道，「我是最老的啊」。
《南海十三郎》劇照，師徒重逢
一個好的劇本，一部好的電影，經過時間的淘洗，在咿咿呀呀的粵劇唱腔之中，它攝人心魄的力量始終沒有改變過，「情懷是不會褪色的」。
謝君豪曾經思考過，九十年代演出話劇版《南海十三郎》「沒問題」，但「現在面對著90後、00後的觀眾，還能行嗎？」可是「即便於老香港已經隔了好幾代，人物離他們很遠，但箇中情懷確實能完全體會」。
「每個人都希望自己有一段不平凡的人生。執著於自己的理想，是每個年代的人都共同擁有的一種情懷。」
《南海十三郎》是一部「個人的史詩」，謝君豪探索著「傳奇的一生如何走完」，其實不過就是「歷經滄海、千帆過盡之後仍然能選擇一顆赤子之心」——他曾寫下過這樣的句子。我們常常說謝君豪和南海十三郎「人戲不分」，十三郎已經成為了他行走於路燈下的那一串悠長的倒影。
「怎麼面對當下才是重要，怎麼演才是重要。」
籌備《南海十三郎》時，鑼鼓、公尺對於他來說彷彿天書，粵劇的唱段沒有音譜，只有一個固定的格式。只得不停地請教粵劇名家許堅信師傅，「背了好多個晚上」，最終得以呈現唐滌生拜師，兩人你來我往，彼此惺惺相惜的精彩段落。
一直活躍在舞臺上的謝君豪將劇場看做是「每一個晚上觀眾與臺上的演員，以及幕後的工作人員所共同營造的神奇時刻」。
即便那時候「拍電影的機會沒那麼多」，他依然留下了《我和春天有個約會》裡的Denny，《人間有情》裡的白英，許鞍華《千言萬語》裡的邱明寬，甚至麥兆輝《追兇二十年》中的黃永年等等令人驚喜而欲罷不能的角色。他將之形容為「從口袋裡拿出來」。
2005年謝君豪慢慢開始進入內地影視生態，無論是《仙劍奇俠傳》中的酒劍仙，還是《記憶之城》中的朱金墨，他會使用一些「特別的關鍵詞，一句將角色總結」：《長恨歌》裡的程先生，他喜歡的不是王琦瑤，而是攝影機下的王琦瑤。「他看到的王琦瑤是反轉的，她是他經過藝術的改造之後才能看見的。」因此在表演之中，需要有「獨特的目光」。
如果僅僅是程先生的「紳士與深情」，這是「誰都會說的話，是全然不夠的」。繼續推論，他堅守的不是對王琦瑤的痴戀，而是老上海的優雅格調，是一種逝去的美。「層次就出來了。
才能鑽進去。否則都是皮毛。」
他說程先生是男版的《蝴蝶夫人》
「流量孰高孰低，無須討論，輕而易舉就能判斷。而表演可以探索，可以體會，可以品味。」表演於他來說不過是一場遊戲，「各有各的不同玩法。
很多篇幅在裡面的主角，不需要太多，穩穩地，戲帶著走。如果主角的色彩太濃，則會令觀眾吃力。該讓的時候要讓，縱觀整體，色彩從小細節中找。而只出幾場戲的配角，每一次出場都是一筆色彩。應當色彩濃，這樣觀眾才會記住你。」
他側過臉去一笑，「這可好玩吶。」
《千言萬語》劇照
3
薛老五重逢十三郎，老五看見他落魄得眼鏡都碎了一邊，要給他重新配一副。十三郎卻說，「其實做人用不著看得太清楚，什麼都看得那麼清楚，那是很痛苦的。」2018年的香港影展經過14個城市的巡展，兜兜轉轉又回到了北京。這句話被印在《南海十三郎》特別放映的定製票根上。謝君豪先生在反面留下了一行字，「人生哭笑豈尋常」。
當十三郎走出青山精神病院的鐵門，迎面遇上曾經的梅仙江少儀。阿仙對他說，「信主我們就可以得到永生」，他回答「永生不是更痛苦？傻瓜才喜歡長生不老。」其實在話劇版本最初的結尾處理中，十三郎顫顫巍巍從舞臺深處走向觀眾，即便是耗盡生命的最後一點燭光也要找回跌倒掉落的眼鏡，因為Lily曾經誇讚過它。眼鏡「揹負著他很多東西」。
近幾年謝君豪將這一段落替換，同樣走向觀眾時，他選擇將眼鏡隨手一丟，慢慢躺下離開人世。他唱著「歸來百戰厭囂塵，一路歸程贖一身。隻手耕耘天欲雪，壯懷如我更何人」，他「亦不需要眼鏡來面對這個世界了」。
二十多年來，《南海十三郎》不斷復排，至今已經演出153場。對於十三「放蕩不羈」的理解早已成為年輕時期的註腳，他現在意識到十三郎「最放不下的就是他的傲氣」。
如同十三以《寒江釣雪》一炮而紅，謝君豪也初入銀幕即是巔峰。從戲劇舞臺出身的謝君豪「沒有電影鏡頭前表演的概念」，1997年憑藉江譽鏐一角拿下金馬影帝。出乎意料，毫無準備，不諳國語甚至只能在臺上請吳君如翻譯。那一年片目璀璨，同樣提名最佳男主角的還有《香港製造》的李燦森和《春光乍洩》的張國榮。
他卻能看得清楚，「人的痛苦就來源於貪嗔痴。即便是藝術家，也貪戀名利和來自他人的崇敬，貪戀藝術的高雅和風骨。貪就會想要，求卻求不得。」他將人生看做一個修行和歷練的過程，在其中不斷學習瞭解自己，當現實是殘酷時如何面對。
杜國威先生說，「豪仔是獨特的、另類的，香港男仔很少有這種氣質。有的只是功利社會里面渴望著名利成就的平庸俊男帥哥，但你看看豪仔！你留意他的表演，留意他的眼神，他不言不語的時候，他的笑容、他說臺詞的方法……你會知道，他追求的不是這個圈子一般藝人追求的東西。」
謝家兄妹
謝君豪說他在動物協會領養的兩隻貓「表面上很敦厚，其實很狡猾」，那一對兄妹總是喜歡趁人不注意偷偷鑽進衣櫃裡。他也把「狡猾」這個詞放在了自己的身上，「讓自己不開心的事情，別做啦。
當時我還在劇團，《南海十三郎》要拍成電影，能給我一些片酬，不錯。這個戲還拿了獎，拿了影帝，那你還算懷才不遇？已經遇啦，遇著就行啦。如果你給我多一點，我樂意接受，給我更多角色去發揮，肯定過癮啊。還想要什麼？你根本什麼都沒有，總要停的。
所以他說「雪山白鳳凰也要飛進紅塵打滾」，所以他寫「跳進人間煙火」。