我剛剛懂得美的時候，張國榮就已經不在了。但是慶幸有電影可以永久的懷念。真的很容易掉進他的魅力裡邊，不知道美好的事物都是短暫的，還是因為轉瞬即逝才是彌足珍貴的。美用來形容他已經不夠了，但是很貼切。那麼今天，就讓我們在電影裡與張國榮一起久別重逢。

十二年一輪迴，在這輪迴中。記憶編織了一道濾網將瑣碎遺漏，而留下的也因歲月的年輪變得更加深刻。十二年，對於張國榮的離開我們已經從悲傷轉為懷念，而他的美也更加雋永。今天就讓我們少一分感傷，多一份重逢的激盪，從光影的世界裡再此找尋哥哥久違的身影。

對於許多內地的觀眾來說，初識哥哥是在上世紀九十年代，一部《英雄本色》讓我們認識了瀟灑不羈的小馬哥，沉穩冷靜的豪哥，還有那個內心矛盾充滿正義感的阿杰。這是一部在香港電影界甚至華人影史上，都值得被提及的電影。《英雄本色》上映於1986年，張國榮所飾演的阿杰是剛剛畢業的警界新銳，從塑造角色的角度來說，比起片中其他另兩位演員難度要大，從如春風般意氣風發，到內心糾結性格極端，張國榮的詮釋充滿了靈性且十分生動。也許對於《英雄本色》這部電影來說，小馬哥的角色更為豐滿，但張國榮還是展現了作為演員的天賦，小生角色也成為了那一時期他主要的銀幕形象。

一襲長衫，眉清目秀，唯唯諾諾的書生寧採臣也許是許多“榮迷”最為鍾愛的角色，而哥哥的稱號也是從1987年的這部《倩女幽魂》開始誕生，這是張國榮作為演員極為重要的一個角色，它也奠定了張國榮香港第一小生的影壇地位，張國榮的寧採臣絕聖棄智（棄絕聰明才智，返歸天真純樸。這是古代老、莊的無為而治的思想。），雙眸清澈如洗，有時膽小如鼠，但在愛面前卻無所畏懼。王祖賢的聶小倩清風出袖，雙眸憂傷哀怨，既靈動機智卻時常面對寧採臣的柔軟脆弱。《倩女幽魂》成為今日仍被提及的經典，王祖賢的幽和張國榮的俊美是功不可沒的，而那首黃霑作詞作曲，張國榮演唱的主題曲，也成為了這部電影最為顯著地標誌之一。張國榮用他極富男性魅力的中音，將這首歌娓娓道來，彷彿是在時過境遷，年華垂暮之時發出的輕聲嘆息。在那兩年裡，張國榮的歌唱事業達到了巔峰，一時間在香港樂壇出現了“潭張爭霸”的局面，而他出演的《胭脂扣》也將小生這一角色詮釋到了極致。隨後，他便毅然決然的退出樂壇，專心在大銀幕上揮灑自己的才華。

當王家衛遇上了張國榮，這兩個對藝術同樣苛刻的人遇到了一起，這部《阿飛正傳》便產生了，這是一部讓張國榮大放異彩的影片，這一結論反之同樣成立，因為除了張國榮之外王家衛恐怕再也找不到另外一個人，能將旭仔這一角色詮釋的如此深刻和鮮活。張國榮子角色當中的遊刃有餘揮灑自如令人驚歎，其中一段獨舞，在潮熱的天氣下懶散卻又放肆而當標註在了華語影史的史冊當中。

旭仔這個生活在60年代的香港年輕人，外表傲慢、反叛、風流成性，其實內心敏感、脆弱、居無定所。張國榮將這一矛盾體展現的絲絲入扣，從殘暴的毆打養母的男朋友，到整理頭髮與一旁驚魂未定的女人調情，這瞬間情緒上翻天覆地的轉變，毫不唐突甚至渾然天成，這樣的表演為張國榮帶來了香港金像獎最佳男演員的殊榮，也近而拓寬了他的演藝之路。

程蝶衣、張國榮，張國榮、程蝶衣，這兩個像燈捻一樣，緊緊纏繞在一起的名字，在戲裡戲外上演了相同的命運，最終消耗殆盡。也許哥哥不願自己與這個被宿命纏繞的角色綁到一起，當從《霸王別姬》上映那一天起，幾乎所有人都認為，張國榮就是那個“真虞姬”。程蝶衣這一角色的困難程度對於演員來說是極為罕見的。首先，張國榮要將自己塑造成一名京劇名角，一顰一笑、一步一踱，都要有名家風範，這幾乎是不可能完成的任務，但我們在影片當中所呈現的三段京劇裡，無論是美豔悽婉的虞姬，還是風華絕代的楊貴妃，亦或是可愛的少女杜麗娘，都極具專業水準。《霸王虞姬》當中故事的時間跨度對演員也是極大的挑戰，它的難度不在於角色年齡的轉變，而在於時代更替背景下人物內心和身份的巨大反差。從萬人敬仰到千夫所指。歷史在人們心靈上碾過的傷痕，被張國榮賦予了沁人骨髓的詮釋。

在無法改變方向的驚濤駭浪中，程蝶衣的這段哭訴，更多的是對個體命運多舛的自憐，張國榮此段由絕望到癲狂的表演，讓人痛徹心扉。《霸王別姬》無疑是張國榮作為演員的巔峰之作，也為他帶來了無數鮮花和掌聲，在這之後他所參演的影片裡，張國榮嘗試了無數不同的角色，但多以角色成就影片，也就是我們常說的“人保戲”。許多人都認為自《霸王別姬》之後，張國榮所飾演的所有角色都多了一份陰鬱，而少了《英雄本色》、《倩女幽魂》裡那份如陽光一般的明媚。時間是一切萬物的刻度，就像無論貧富貴賤的我們，都無法抗拒衰老和消亡，宣告的意義在於在有限的時間內創造自身的價值，也許只有這樣才能擺脫時間的束縛，進入無限的輪迴。在這十二年的輪迴裡，我們收拾好心情，從悲痛轉為了懷念，在下一個輪迴的開始，我們應該依然慶幸，還有哥哥陪伴。