（文：捉風捕影）

記得2007年楊德昌導演辭世的時候，連續很多個日夜都不能自已的悲嘆，第一層原因：上大學的時候，老師就經常的隨口提起他，說他是一個有骨氣的人，一個值得所有電影人尊敬的導演。第二層原因：楊德昌拍攝的電影《一一》是某種程度上讓我脫離了對電影舞刀弄槍的認知，原來光和影還有如此這般魔力。

第一次看《一一》是因為呂氏同學的推薦，那時她還在組織朋友們一起看電影，在為不知播放什麼電影發愁時，作為電影老炮的“她”推薦了臺灣的幾部老電影，《戀戀風塵》，《風櫃來的人》，《悲情城市》，最後說了《一一》。

《一一》很長，長的讓人每次都只看到前面那一段，平淡無奇的再也看不下去，最後終於用了好幾個睡前半小時把它看完，也就只是看完了而已，在又過了好久的亞馬遜湊單買書中，在購物車裡放了本吳念真的《這些人，那些事》，看完才知道他是《一一》的主演。

楊德昌紀念日，各大官微紛紛發文紀念，忘了在哪篇裡看到賈樟柯寫了那麼一段：趙濤問，我在大陸為什麼看不到這樣的電影，我無法回答。我們的電影不尋找真相，幸福就可以了，幸福沒有真相。

於是又重新去看了遍《一一》。

一如既往，零零碎碎的看，一段一段，看了兩天，停下來是讓情緒可以緩衝，那種剋制著一言不發的悲傷，是吳念真在熒幕上悸動扭曲的臉孔。小時候可以大聲的哭放肆的笑，一切簡單直接，雖然那時候盼望長大，長大後才發現，肆意的流淚已是奢侈，放肆的笑聲也難從容。

楊德昌的二十歲銀幕：二十歲的時候還可以幻想童話的結局，王子和公主從此過上了幸福的生活，那時候我們意氣風發，那時的我們還不知道路途遙遠，不知期間的艱辛，也不知道時間是把殺豬刀，年輕的我們都是在刀刃上等待被片下來的或肥或瘦的豬頭肉，感覺爸媽給錢花的日子長的還看不到盡頭。

楊德昌在電影中這樣看而立之年：三十歲後發現，一起結婚生子的並不是原來所愛。他說，阿瑞，我從沒有愛過其他人。只是，那又如何……她痛哭流涕，不辭而別。

久別又重逢，時光迴轉下我們還是那個小小年紀的少男少女。得體的寒暄後，刻意隱藏的傷口撕裂，她終於問出口，為什麼當年的你不辭而別，而我一直等你。

他對髮妻說，即使再重新活一次，好像結局也沒有什麼不同，未說出口的潛臺詞是，即使在心中我們給另一個人永遠的留了位置。

黑撒有首歌叫蒼井空和流川楓，唱出的內容亦如此，多年後他和她重逢在同學會上，她的身邊多了一個西裝革履的男子，而他的身邊也多了一個剛剛結婚不久的新娘。

洋洋在影片中說，我們只看得到前面，看不到自己的後面，所以他拍每個人的後腦勺，而現實中幸福不堪重負，完整支離破碎。新婚酒席被前任追去鬧場，孩子出世酒席上又是大打出手，本該喜慶的日子五味雜陳。長大後，快樂亦不簡單。

感情是會變老的，誰也保證不了自己。

一天一天，日子沒有什麼不同，我們能給阿婆敘述的總是平淡無奇，敏敏在現實中無所適從感覺無處可去，於是，她哭泣。

安妮寫，現實不符合理想。王菲唱，我信佛，這有沒有幫助。

風花雪月，柴米油鹽。乍見之歡，兩看相厭。

洋洋七歲，他說，我覺得我老了。

影片到此結束。

賈樟柯還說，楊德昌的這部傑作平實地寫出了生之壓力，甚至讓我感覺到了疲憊的喘息。

電影中人至中年，上有躺臥病榻的老人，下有惘然懵懂的孩子，旁邊是現實中找不到人生出口轉而上山尋求幫助的髮妻。還有自己不想違背初心的耿直，和同事圓滑世故之間的不合時宜。所以他籤支票的時候面部表情是平靜的，我們已經哭不出來。

一遍又一遍的看《一一》，是因為面對銀幕，面對剛剛消逝的影像，我們都看到了自己。