女主信中寫道：“我沿河岸向家走去，陽光從樹的枝隙間照進來，我的心一直被一股甜蜜的驕傲所浸潤，畢竟，見過了巴黎的那些優雅麗人，你都不為所動，那我一定勝在某些非凡之處，也能確信這是我們自由選擇的人生，我的愛人，我們的生命將會如此完整而幸福。”

大概是想凸顯女主細膩靈動的文筆，為她後來成為有名的女作家做鋪墊吧。這段話就很讓人欣賞，資訊傳遞媒介和物件不同嘛。

但是，圖樣圖森破，男人都是大豬蹄子，與大她14歲的威利結婚後，在一個趴踢上，這位油膩的中年男人腆著富貴肚當著妻子的面與一位紅裙美女調情。女主不淡定了，這位大豬蹄子剛巧送了她一條紅裙。她一個人在趴踢上與鑲滿珠寶的烏龜對話，表示自己想念鄉村的自然風光。

趴踢結束後回家路上，她說趴踢上那些人膚淺又自負，大豬蹄子說：“他們與其說他們自負，不如說是誇張，理想源於真實，但更高於生活，這就是巴黎名都會的精神呀，鄉村girl，習慣就好啦”，並解釋說自己與紅衣女子撩騷也只是社交禮儀啦，沒人能取代你在我心中的地位。”

摔！渣男特質暴露無遺。這個階段柯萊特是真心愛著威利的，每天在家裡等待，直到有人傳小紙條給告訴她威力在外面瞎混，她暴怒，跑去現場捉姦，丈夫說你是來抓我回去的嗎。

等大豬蹄子出來，她生氣憤怒但不怯懦的噼裡啪啦一通說，大概意思1。你說我們欠債，錢都被你養女人了；2。結婚後，我沒對你提過任何要求，只是在家裡等待，不想再繼續下去，頭也不回的回家找媽媽。這個階段的她被丈夫洗腦，覺得自己只是還沒適應婚姻一個成功的女人背後必定有個偉大的母親。

母親告訴她，最好讓婚姻適應你，沒人能把真正的你帶走，別相信任何人除了你自己。丈夫趕來，說：“那些人沒法跟你比，你是如此獨特，沒有你的家彷彿沒有的靈魂，我簡直沒法忍受。”言外之意，家裡不能沒有你，跟我回家吧。

柯萊特表示，知道這位大豬蹄子的本性，但是不要企圖瞞著她，不要讓她矇在鼓裡，不想透過別人知道自己的丈夫在做什麼。柯萊特心中婚姻繼續下去的基礎是坦誠，她倒不是十分在乎only you的形式，有點像徐崢和陶虹的開放式婚姻。

威利是個小有名氣的作家，但只是比較擅長social，作品顧人寫的，以他的名字釋出，那些寫稿子的人抽成。但是行情不景氣，財務緊張，威利拖欠人稿費，那些槍手罷工，威利著急又找不到合適的人來寫，於是讓妻子柯萊特每天寫四個鍾湊稿子給他。

靈感來了，擋都擋不住，柯萊特一口氣寫完一部小說，為了讓丈夫開心而已。但是，威利說她的稿子辭藻過於華麗，太女性化。這然讓她很生氣，差點撕掉所有稿子。

那會兒，女性社會地位低下，出版物的主要受眾是男性，是要取悅男性的。與妻子商量著修改部分內容，出版了，當然是以威利的名字，女作家的作品是沒什麼人看的。沒想到這本書一夜爆紅，不過主要購買者為女性。

也讓威利賺了一筆可觀的稿費，於是，他送給柯萊特一棟鄉間別墅，想讓她在那安心寫稿子。柯萊特在院子裡種種花草，佈置一下小別墅愜意生活，沒有按時交上稿子時，威利氣急敗壞，把柯萊特鎖書房裡寫出稿子才放她出來。

當這段婚姻被金錢利益裹挾，可以預測這對夫妻的感情要走下坡路了。之後的一個趴踢上，柯萊特表現的遊刃有餘，有位女士讚美柯萊特雌雄同體，要開始綻放光芒了。

威利看到一位男士一直找柯萊特聊天，柯萊特表示你吃錯醋了，我對那位女士更感興趣。之後，或許是為了獲取創作靈感，又或許是真的對那位貴婦人動心，柯萊特跑去睡了那位女士，威利慫恿她，贊同她去，然後揹著柯萊特把那位女士也睡了，直到某天被柯萊特發現，她非常生氣，把這些寫進了書裡。

與威利一起修改稿子時，表露出自己對於揹著她睡她睡過的女人這件事的不滿，二人之間的坦誠信任出現危機，同時柯萊特寫的書再次火爆出售。

威利真的是個宣傳好手，趁著書的爆紅，以及系列書中角色的被人喜愛，做起了周邊產品，衣服、香膏、髮型、摺扇……備受追捧。這時柯萊特遇到了帶有王室血統的貴婦人Missy（同性戀），很喜歡或者更多的是欣賞柯萊特。給了柯萊特很多解放自我的啟蒙。

名聲大噪後的二人關係是暴風雨前難得的和諧寧靜。當柯萊特想要威利出版圖書時加上自己的名字被拒絕時，和諧的表象崩塌了。

柯萊特不願再為威利寫書，選擇出演舞臺劇，並大膽的在20世紀初的舞臺劇上當眾親吻Missy，甚至半裸出演角色，這些讓傳統正派體面的人士難以接受。但是潮流是不可逆轉的，她以自己名字出版的小說被逐漸具有女權意識的女性群體所喜愛。

女同胞們不願再作為男性的附屬品，痴迷於柯萊特書中放浪不羈愛自由的角色，柯萊特徹底火了。最近看到一句話說：得有多普通，才能被所有人理解。

但尋找群體的認同似乎是人類的本性，不被理解定是痛苦的。柯萊特的言行與她所處的時代格格不入，當然她逐漸強大變得不在乎。晚年時評價自己說：“我的一生精彩絕倫，只可惜沒有早些意識到這一點。”