英國中老年人是怎麼開車的？
今天我給大家講一箇中老年人開車的故事。
這個故事叫做《top gear》，中文譯名頗有港臺風，叫《巔峰拍檔》，BBC的前王牌節目。
△中年人想要開車開得好，一騷二皮三毒舌
故事的主人公是三個老年人，他們的代號分別是大猩猩（中），鼴鼠（左）和船長（右），因為無厘頭的主持風格，這三個人並稱“三賤客”。另外還有一個隱藏角色——stig，人稱試替哥（屍體哥），或者圈養車手，因為他在節目裡只做一件事——替駕測車速。
△在二十幾季的節目中，stig永遠是星球大戰裡帝國衝鋒隊的造型，一言不發也不曾露過面
這三個老男人和一個頭盔俠，卻讓《top gear》這檔測評汽車的節目從2002年起成為了BBC的王牌，全世界播放量最大的汽車節目。
《top gear》最大的招牌絕對是三賤客，這三個互相埋汰對方的老年人，是本片粉絲的最愛。
△在大猩猩被開除出《top gear》後，曾有大猩猩的粉絲開坦克堵BBC大樓以示抗議
大猩猩是個噴壺，能從卡車司機噴到英國首相，他調侃過卡梅倫只是個蘇格蘭白痴，也在貧民窟開豪車時嘲諷過蘇丹的饑荒。作為一個地道的切爾西球迷，他還常年致力於黑曼聯。
△其中魯小胖的耳朵和頭髮是被黑得最多的
鼴鼠是路虎的狂熱粉絲，在三賤客中經常扮演被欺負的角色。比如要把一個人丟到大雪山去荒野求生，你猜這個人是誰？或者三個人比賽誰先穿越聖彼得堡，一個人開河裡完（hover van），一個人開節能車，還有一個人騎腳踏車，那你猜騎腳踏車的那個人是誰？
△每當遇到這種情況，鼴鼠都會這麼憨憨一笑
船長，典型英國人，慢悠悠的性格，恨不能在下午錄製的時候休息一會喝個下午茶，被稱為龜速船長，史上開法拉利最慢第一人。
△船長最喜歡法拉利458，在他們設計製造河裡完時，船長用的模型就是法拉利。在船長買完458後，法拉利立馬出了全面升級款，價格卻更實惠
因為大猩猩修車全靠奇蹟，船長就成為了節目的修車擔當，每次車子出了狀況基本都是他躺在地上修車。
△大猩猩修車信奉大力出奇跡，拿錘子對發動機一頓敲，謀事在人，成事在天
試替哥雖然在《top gear》中出場時間非常短，但是由於他始終不說話，不露面，一言不合就飆車，成功勾起了觀眾們的好奇，試替哥的真實身份成為21世紀第一個十年中最大謎團。節目組甚至對此開過玩笑，有一次邀請了車王舒馬赫假扮試替哥。
△那是在舒馬赫昏迷前拍攝的，現在5年過去了，甦醒的車王還能看到這幾個老頭子
△試替哥有七八個表親，都一個扮相，就是顏色不一樣，紅橙黃綠青藍紫，和葫蘆娃似的
這四個人就意味著《top gear》。
如果光看《top gear》每集的開篇，那些完美的分鏡，豪華的跑車和怡人的景色，可能會讓你誤以為這是個正經的汽車測評節目，其實本質上，這是一檔中老年人自駕遊節目，而且車一開起來，剎都剎不住。
△電影級別的鏡頭
△《top gear》曾獲艾美獎最佳無劇本真人秀，他絕不是測評汽車那麼簡單
這三個老頭子去過瓦坎達（烏干達）、聖彼得堡、阿根廷、越南，還有中國。
他們信奉沒有困難也要製造困難。比如他們來到烏干達，強行以1500磅的價格一人選購了一輛二手旅行車，然後一頓操作改裝成小房車。
△但是卻忽視了烏干達的道路崎嶇不平，車內擺設做不可測三體運動
在老年人自駕遊的框架下，他們在其中穿插了新聞環節，試車環節以及明星跑圈環節，他們的毒舌和葷段子讓《top gear》成為了業內標杆。
節目的看點第一：要論開車，還是得老司機開，還是在開車節目裡開車。
比如在測試各自改造的救護車效能的篇章中，三賤客賽一賽誰能在救護車上給假人完美地插入導尿管。
△大猩猩的車子太小了，他不得不直面假人的敏感部位
比如在阿根廷，鼴鼠開了一輛野馬，為了形容野馬耗油量大，大猩猩說：“野馬還存在其他問題，它極度飢渴。”
隨後畫面一轉，大猩猩和船長已經在咖啡廳喝咖啡閒聊了，鼴鼠還在給他的野馬加油，這時他們又吐槽了野馬加油口的位置。
這三個老年人在自駕遊的間隙，也不忘本職工作，穿插點評各種車。
其中“the news”這一環節會總結近期汽車類新聞，並狠狠地批判一番，三賤客的毒舌在這裡體現得淋漓盡致，因此這一板塊也是被刪減的重災區。
首先三賤客會選擇一些沙雕新聞，比如法拉利發售的599XX，這款車要價100萬英鎊，但是不能開上公路，也不能帶回家，由法拉利保管，車主所能做的就是在法拉利指定賽道開幾圈，再送回去。
△有30個人居然買了這款並不屬於自己的法拉利
還有這則關於奧迪廣告的吐槽，大猩猩和鼴鼠去了莫斯科，在一個12層的酒吧想看外面的紅場和克林姆宮，卻發現酒吧的窗外停了一輛奧迪做廣告。
大猩猩直言，奧迪的植入廣告擋住了世界上絕大部分的美景。
△比如老特拉福德的球員通道。
△比如悉尼歌劇院
除了選擇沙雕新聞，他們還黑一切看不慣的汽車，聽說蘋果公司也要生產汽車了，他們質疑蘋果有何德何能。
他們還談論到“以安全出名的沃爾沃”，研發了一個新的系統，如果探測到道路上有障礙物，汽車就會自動踩剎車，下面是沃爾沃最新公佈的測試影片。
但既然開了車，為了節目不被刪減，他們靈機一動，有時將“the news”裡的新聞前提到節目的第一部分進行吐槽。
比如被譽為第22季精華的第三集，他們把炮口指向了英國的救護車，指責救護車司機水平堪憂。
有鑑於此，三賤客推出了他們設計的救護車，小快靈，世界上最小的合法上路的汽車。
△此車由大猩猩設計，還能換電瓶，以前大猩猩開著它去過商場和圖書館
至於如何接送病人，三賤客腦回路清奇。
△直接把病床拴在車子後面
然而在接第一單病人時，就出現了問題。
△由於慣性，病人被直接甩飛了出去
三賤客意識到車子小並不是提高倫敦救護車速度的最佳選擇，於是決定各自選一輛車來做救護車，要求是空間大，且能開得快。
結果，船長開來了一輛福特天蠍座，但在大多數場合，這輛車是用作靈車。
對此，船長的回答是：
除了車子快，救人得爭每一分每一秒，於是三賤客再次比拼誰能快速把病人從車上搬到手術室，他們各出奇招。
△鼴鼠使用大炮，直接把病人轟進醫院
△大猩猩則利用甩尾，將病人甩進醫院，而救護車已經面朝外，準備去接下一個病人
看似滑頭，其實把英國救護車黑到體無完膚，難怪每期《top gear》播出時，英國新聞部的官員一定會坐在電視前，準備隨時給BBC打電話，而三賤客卻似乎非常享受英國官員氣急敗壞的樣子。
當然，這三個人的射程不僅僅是國內，看不順眼的東西都會拿到節目上來溜一圈。其中就包括英國人的死敵——法國人，他們曾用半個節目的時間去黑標緻和開標緻的沙雕。
△標緻的一鍵自燃功能（空調的上調溫度鍵），在他們看來，標緻和他們的使用者，大多數是一群不懂車不愛車不會開車的傻帽
作為一檔專業汽車測評節目，三賤客測試的汽車上至千萬豪車，下至平民神車，他們甚至能把F1拉到節目裡測一測。
△雷諾R25，冠軍級F1，據說節目組的這輛雷諾是找憨豆先生借的，鼴鼠開起F1來非常得心應手
這三個老傢伙看似為老不尊，但在汽車專業知識方面，是首屈一指的，同時也對汽車有自己的理解，他們認為汽車是自己的家人，這也不奇怪他們試駕好車時流露出的那種孩子般的喜悅。
在22季，也就是《top gear》三賤客時代的最後一季，他們測評了蘭博基尼的gallrado，一款人民幣售價約在三四百萬的“平民版”跑車。
△蘭博基尼為適應市場而推出的跑車
鼴鼠當時試駕了這輛車，他對這輛車的效能讚不絕口，認為他比Aventador和第六元素駕駛感都好很多，車子也配備了很多高科技產品，能在過彎時提供優異的抓地力，但即使如此，鼴鼠還是有點失落。
他說：“這不是我喜歡的車，他甚至配不上蘭博基尼這個名字，毫無蘭博基尼那種彪悍的駕駛感。”
這同樣的評價也出現在17季中，那期鼴鼠試駕了蘭博基尼Aventador，他說蘭博基尼現在變換方針了，以前是高速，加速和駕駛感，現在開始側重駕駛感了。蘭博基尼不再像以前那樣咆哮，那麼難以操控。
△鼴鼠落寞地說：“以前我坐上蘭博基尼，別人會覺得我很有種，現在蘭博基尼卻老老實實的，不會嘗試謀殺我。我懷念那種感覺。”
在這一點上，大猩猩第一次沒有和鼴鼠抬槓，他說：“蘭博基尼就應該輪胎上有幾把利劍，應該擁有可以發射導彈的排氣孔。”
對於出生於60年代的三賤客來說，70年代正是美式肌肉車大行其道的時代，那個時代敢飆車的都是狠人，最快圈速的背面可能就是車毀人亡，他們在這種環境長大，思念發動機的轟鳴，車身的震顫，可是現今，已經出現了一鍵漂移，漂移甚至不用拉手剎，連老奶奶都可以漂移。
對於三賤客來說，真正的好的超跑，就一個字：狠。外形狠，速度狠，更重要的是，駕駛者要狠，比如帕加尼風神，依舊是鼴鼠試駕，鼴鼠讚歎這車有蘭博基尼，法拉利都已經丟失的東西——野蠻。
△鼴鼠稱讚這個車跑起來像個野獸，推背感爆棚
△鼴鼠對外顯的變速桿系統讚不絕口，工業感爆炸
這或許是三賤客與眾不同的地方，或許能解釋為什麼其他國家也推出當地版的《top gear》，卻始終無法超遠三賤客，是因為他們把汽車當做家人，當做一件藝術品。他們堅信駕駛者才是汽車的精華所在，而不是把車變成白痴都能開的東西。
我突然想到《頭文字D》裡藤原拓海說的一句話：“大家都只是車，一樣有四個輪胎，所以對方可以轉的彎，這邊也可以用同樣的速度轉啊。”
並不是只有高科技能使車子跑得更快，駕駛者也可以。
屬於他們的時代可能已經走了，人們變得彬彬有禮，大猩猩因為出言不遜多次被投訴，最後因為與製片人的矛盾而被開出；鼴鼠在一代代的蘭博基尼中失望；而汽車，變成了炫耀的資本，隨著電動超跑的出現，連發動機的嘶吼都沒了。
△因為大猩猩被開除，船長和鼴鼠也選擇了離開，三個人現在新開了一檔節目叫《The Grand Tour》。什麼他媽的叫做他媽的兄弟
有一次三賤客在節目裡說，三個人的夢想是以後開一家超大酒吧，這家酒吧牛逼就在於不對外開放，就他們三個人。
可以想象到他們三個臭脾氣的糟老頭子在裡面談天說地，聊起那個發動機轟鳴的年代。
