這是一個畸形的四口之家。
女人是染坊主花重金買來續香火用的，但染坊主有生理缺陷，為折騰出個一男半女，他就百般凌虐女人。
每晚從房裡傳出的痛苦哀叫也折磨著另一個男人——染坊主的侄子，年40，尚未娶親，他隱隱知道什麼，又迫於叔叔的淫威，只得沉默。
但從此，他對女人心生憐愛，偷偷看她洗澡，看她傷痕累累的身體，觸目驚心。
對女人來說，日子過得暗無天日，倒不如從死寂絕路中覓一線生機。
為此，她選中這屋裡的另一個男人。極度壓抑的兩人，似獲重生。不久，女人成功懷孕並生下一兒，喜當爹的染坊主樂壞了，卻在一次偶然，發現兩人的姦情，也知道他兒子非他兒子。
這是張藝謀的早期作品《菊豆》中講述的故事。作為國內第一部提名奧斯卡最佳外語片的電影，它題材大膽禁忌，劇情波瀾起伏，暴露人性，結局讓人絕望，不寒而慄。
網上有人評價這部片：
留給人的心理陰影勝過任一部恐怖片和驚悚片。
衝破世俗禁忌的嬸侄之戀，引發倫理道德與人性的較量
“他還算個人？你叔他還算個人？我實話告訴你吧，老東西他有病，他不行，就往死裡折騰我，我實在受不了了！”
這是夜夜遭到非人凌虐的菊豆，在天青面前說的話。說完，她絕望地捂臉痛哭。
他們一個是染坊主楊金山花重金買來的女人，一個是楊養了三十多年的侄子，平時以嬸侄相稱。
發生這一幕之前，她已知道天青知道她手上、臉上的傷痕因何而來，也知道天青從馬房牆上的圓孔偷窺她洗澡的事。
但她選擇沉默，沉默一定程度上代表了允許。
一來她一旦聲張，天青必是遭殃的。
楊金山不但將菊豆當牲口，也不把他侄子當人。說是養了天青三十多年，其實是將他當牛當馬支使，染布坊繁重的活幾乎就壓在天青一人身上，他不肯多請一個人，更不肯花錢為年已四十的天青娶妻生子。
偷看嬸子洗澡這種事，於深重的封建禮教所恥，更是性壓抑到極點，來自人性和身體本能的驅使。
二來，來自她本身的情感，不願聲張。
在看不到一絲希望的染布坊裡，如無意外，她會像楊的前兩房女人那樣，被折磨至死。
天青對她表露出來的憐愛、關心，是她在絕境中看到的一小束光，為了活下去，或者說死得不那麼絕望悽慘，她決定抓住這束光。
所以，
他們兩人走到一起，看似驚世駭俗，卻又是人性驅使下的一種必然。
就像一個人在垂死掙扎中，雙手亂抓，想抓到那根救命的稻草。
兩人第一次發生關係時的鏡頭，張藝謀用了他一貫的象徵手法——從紅色水池拉起，而後急速下墜的紅布，縫隙中露出的女人迷醉的表情，以及團團氤氳的水汽，唯美至極。
弗洛伊德說，性構成了人的原始慾望和動機，是人格形成、社會發展的內在推動力。
享受到真正性愛的美好，與兩人之前遭受到的冷漠及凌虐形成巨大落差，在這座陰冷的染布坊裡，不論從生理還是心理認知上，他們難以離開彼此。
但菊豆與天青的結合，是人性本能的慾望對抗根深蒂固的道德倫理，擋在他們面前的是死板、摧毀人意志的封建宗祠制度。可以說，從一開始就預示著，他們不會有好結局。
誕下一子，各人各懷鬼胎的背後，是慾望的原罪，
日子在平靜中藏著暗湧。
不久，菊豆懷孕，後誕下一子。
孩子的到來，讓染布坊裡的三個成年人滿臉歡慰，又各懷鬼胎。
不用說，孩子是天青的，但矇在鼓裡的楊金山樂壞了，專門請族長給孩子起名天白。
菊豆，母憑子貴，不用再遭受非人的凌虐，與天青之間情正濃時。
他們最大的煩惱是楊金山的太礙眼。不過，很快天遂人願。
楊金山在一次外出途中，從馬上摔下山崖致癱瘓。
至此，菊豆和天青更像脫韁的馬，私下完成成親儀式。
在菊豆心裡，終覓得如意郎君，一時歡喜，動靜過大，忽略了隔牆有耳。楊金山當晚就發現了他們的私情。
但菊豆反而有種報復的快樂，沒有什麼比折磨楊金山更讓她有成就感。
這一段時間的菊豆，應該是她被帶回染布坊後最快樂的時候，即使她與天青的關係見不得光，但偷情本身，恰恰在於“偷”的快樂和刺激。
另外，從這裡也可看出，菊豆是那種性子尖銳、倔強的女人。誰對她好，她印在心中，誰對她使過壞，她一定會十倍百倍奉還。
她對楊金山抗爭一直都在，從她對天青哭訴、默許天青偷窺她的身體，到她對天青說出“我的好身子留給你”，再到楊金山準備弄死尚在襁褓中的天白而被發現時，她發狠地對天青喊：“毀了他，毀了他……”
然而，歷經千百年發展的封建宗法制度及倫理道德，已然築起一堵堵厚牆，任菊豆有通天的本事和勇氣，也撬動不得。
而且，命運的慘烈，就在於她能摧毀掉一個楊金山，卻再沒那樣的心力去對抗楊天白——她的兒子，以及站在楊天白背後的封建禮教，他們正高舉屠刀向他們趕來。
壓抑天性的環境，小孩畸形的人格，有因，也有果！
菊豆和天青在一起，從不避諱楊天白，在他們眼裡，他是嬰兒，是小孩，即使三歲多了還不會開口說話，也仍是個什麼也不懂、沒有攻擊力的小孩。
直到楊天白第一次開口，是叫楊金山作“爹”。當時楊金山正準備將他推下水池淹死。
如果這一切稱得上巧合，那當晨光中，菊豆打著呵欠從天青房裡出來，抬頭一看，被站在樓梯口的天白冷冷盯著她而不寒而慄時，那一刻，我們跟菊豆明白，這孩子不是不懂，相反，他將一切看在眼裡，用一個小孩的思維對三個大人的關係做出“最合情理”判斷——管哪個人做爹，哪個人該叫“哥”，也對親孃的行為做出審判。
以小孩的視覺，仰視成人間的複雜關係，看似不合常理，效果卻是最震撼的。
作家君特。格拉斯曾寫過一部小說叫《鐵皮鼓》，講了一個叫奧斯卡的三歲小孩，目睹成年人世界的虛偽之後，拒絕讓身體長大，將自己摔成一個不到一米的侏儒的故事。
故事中的奧斯卡雖然一直是小孩的身體，但思想可是隨著年齡增長而日益成熟的。
所以，
無論小孩成人化，抑或成人小孩化，暗示的都是在畸形社會或關係中才出現的產物。
楊天白從出生開始，就已經被物化成一個符號，一個封建宗法制度下的符號。
因為這個符號，楊金山後繼有人，菊豆得以活下來，楊天青的生活更有盼頭，兩人的私情得以在“合理”的表面下繼續。
三個成年人都因他的存在獲益，可有人真正給過他愛嗎？嚴格來說，不是沒有。包括他的親生父親給他做的小玩具，舉著襁褓中的他唱著好聽的兒歌，母親在不遠處幹活，對著父子倆發自內心快樂和滿足的笑，算是這部劇裡為數不多的溫情鏡頭了。
但他父母的關係是遭到世俗禁忌的，在倫理世俗道德上不可能見光，永遠只能在黑暗中偷偷摸摸前行，這樣的父母，自身難保，能給予孩子的希望和光明實在有限。
他若要光明正大地站在陽光下，就得認另一個人做爹。
沒人關注這個孩子撕裂的精神狀態。他對每一個人（尤其是兩個男人），甚至自己，都是又恨又厭惡。
一個因亂倫而生的私生子，對於他身邊的兩個男人，若說愛，愛哪個都不對，也沒辦法去愛；只有恨，方能平息他心裡對他們、對自己的恨和厭惡。
所以不難解釋，菊豆與天青又“聚”一起時，天白站在門外扔石子；他在叫楊金山作爹後，又一次在染缸前玩耍時，趁著楊對他毫無戒備時，將他的線（楊金山癱瘓被裝在桶裡）拉斷，楊金山隨即跌進染布池裡，不斷掙扎。
楊天站在一旁白無動於衷，嘴角浮起詭異、陰冷的笑，任誰看了都心底發涼。
最後一次反抗！
楊金山死後，族人按宗祠制度的規定，楊天白成染布坊的主人，菊豆守寡，守著幼子，經營染布坊，不得再嫁；而楊天青，為避嫌，得搬到外面住。
天青和菊豆的日子更加難過。天青到染布坊裡幹活，天白對他冷眼相看，沒一處好臉色。
兩人沒地方幽會，只能到外面的窯洞，沒幾次，被村裡的人撞見，當顏色笑話傳播。
閒言閒語自然也被天白聽到，他心底裡熊熊的恨意再次燃燒，憤怒的他拿刀追著說閒話的人就砍，把那天嚇得掉了半條命；天白還不洩憤，回到家，把天青踹得滿臉是血。
菊豆對這個兒子徹底沒了招，破罐子破摔地恨聲吼道：“天青就是你爹，你打的是你的老子。”
最後一層窗戶紙被揭開，沒能引起兒子的半點同情或理解，反而讓事情往最壞一處急速疾馳。
兩人再不敢在外面幽會，只得到自家地窖裡，卻因缺氧而暈死過去。天白找到兩人，先背母親上來，再背天青。
就在我詫異他肯背天青上來，而感嘆他對天青並非一絲感情都沒有時，結局卻大大出人意料——他直接將昏迷的天青扔進了染布池，而且在天青醒來還有生還機會時，又給了致命一棍。
那頭，任憑母親菊豆怎麼哀求都無動於衷。
一切都結束了。
絕望的菊豆，一把火將這座帶給她噩夢、也帶給她短暫希望的染布坊燒了。這也算是菊豆最後一次與命運抗衡了，不是嗎？