二十九、欄干十二獨憑春

少年遊

歐陽修

欄干十二獨憑春，晴碧遠連雲。千里萬里，二月三月，行色苦愁人。

謝家池上，江淹浦畔，吟魄與離魂。那堪疏雨滴黃昏。更特地、憶王孫。

獨自在樓上徘徊，在每一處欄干眺望，處處春光

太陽照耀，一眼望去，碧綠春草連線天邊的雲光

綿延千里萬里啊，充盈二月三月啊，何處有邊際

遠行之人啊，苦愁無限啊，步履匆匆，神色惶惶

池塘邊上悄然勃發了春草，聽見謝眺魂魄在吟唱

離別時分南浦岸一片碧綠，看到江淹魂魄正斷腸

不可承受生命之重啊，更何況冷雨淒涼黃昏又到

遠行之人啊，你在何處啊？此時此刻，我心悲傷

這是歐陽修的即席即興之作，當他讚賞了梅堯臣的《蘇幕遮》詠草詞之後，也炫才使能，吟出了這首《少年遊》，才思敏捷，斐然成章。語言清新流暢，意境幽遠闊大。王國維稱讚它是“詠春草絕調”之一。

上片從“憑欄”切入。這是一個經典的古詩意象，其中的意蘊各不相同，耐人尋味。“十二”這個數字在中國文化中有著特別的詩意，如《紅樓夢》裡“金陵十二釵”，《水滸傳》好漢１０８人也是９個“十二”，古代長篇小說幾乎都是１２０回。“十二”有著中國文化的神秘基因，《史記武帝紀》裡最早有“黃帝為五城十二樓以候神人於執期”的傳說，後來“十二樓”衍化成的“十二欄杆”，進而成為中國詩詞的特定詞彙，它大致有三種意蘊：一指神仙居處，如李商隱的“碧城十二曲闌干”；一是指女子閨閣，如晏幾道的 “十二樓中雙翠鳳，緲緲歌聲，記得江南弄”；一是指志士征夫寄興抒情的典型動作，如辛棄疾的“欄干拍遍，無人會，登臨意”。歐陽修的“十二欄干”是哪一種呢？

“獨憑春”，獨自把“十二欄干”倚遍，我們注意到“十二”也是地支之數，那麼“十二”既意味著曲曲折折的欄干很多，也意味著主人公看遍了人間大地上的所有現象。每一處欄干意味著每一個觀察視角，每一個觀察視角意味著不同的春色展現。然而，主人公是孤獨的，也是寂寞的。看到了什麼？在春草長得最旺盛的二月、三月，春草一望無際，千里萬里，綿延不絕，尤其在陽光之下，顯得更加碧綠。“碧”這個形容詞在此借代為名詞“草”，也就是點出詠草之意。“千里萬里”是從地域廣漠的角度，描繪春草的蔓延無涯；“二月三月”是從時間長度的層面，點出春草最為茂盛的時節，這也是生命勃發的時節，也是最容易引發詩人對青春價值的珍視或傷感的時節。渲染春草的葳蕤綿延，其實是為了襯托行旅之人的藝術形象，在這麼闊大的綠草遍野的背景裡，那個羈旅行役者出現了：他露出滿面愁苦的神色，正在漫無邊際的野草叢生的道路上，匆忙趕路，路在何方？非常消沉，非常迷茫。

如果從歐陽修的角度上去分析，上片全部都是他的想像，全部都是虛景。如果從詞中“獨憑春”的那個人的角度去分析，“晴碧遠連雲”是實景，“千里萬里”“行色苦愁人”是虛景，虛實相生，營造出闊大遼遠的詩境。從實處落筆，憑虛處傳神，寫春草在神不在貌，著實展示了歐陽修構造意境的不凡的藝術功底，你看，由實景誘發虛景，再由虛景開拓的審美想象的空間。這種手法運用得相得益彰，韻味悠長。

下片幾乎全是用典。“謝家池上”直接套用謝靈運《登池上樓》中的名句“池塘生春草”； “江淹浦畔”直接套用江淹《別賦》中的名句“春草碧色，春水淥波，送君南浦，傷如之何”； “憶王孫”直接套用《楚辭招隱士》中的名句“王孫遊兮不歸，春草生兮萋萋”；“疏雨滴黃昏”也疑似套用孟浩然的名句“微雲澹河漢，疏雨滴梧桐”。這樣以才學為詞，拈出與春草相關的意象，再將其和盤托出的寫法，實在缺少創新精神。如果這種堆砌典故的方法普遍推行，那麼中國詩詞該是多麼貧乏。歐陽修是文壇泰斗，如此“字不夠，典故湊”的榜樣不知薰染了多少腐儒？

並非典故不能用，而是要化而無痕，能讓知道典故的讀者拈花一笑，也能讓不知典故的讀者心領神會。比如“晴碧遠連雲”就因襲了杜牧的名句“草色連雲人去處”，但令人渾然不覺，沒有雕琢之痕跡。毫無疑問，下片顯然沒有上片那麼自然清新，而是生硬的拼盤：什麼東西都有，就是沒有自己的東西，類似抄襲。王國維雖然稱讚歐陽修的這闕《少年遊》是“詠春草絕調”之一，稱讚上闋“語語都在目前”，但也毫不客氣指出下闕：“隔矣！”

什麼是“隔”？隔就是套用成語，矯揉造作，詞意硬澀，情感欠真，無病呻吟。

可能有人心中不服，問：同是詠草，林和靖的《點絳唇》、梅堯臣的《蘇幕遮》不也同樣也用了許多典，並且還用了同樣幾個典嗎？為什麼只批評歐陽修的“隔”，而不批評林、梅也“隔”呢？

首先，我們從“真”的層面來分析。梅、歐寫出各自的詞時，均在室內，也就是說他們筆下的景物都是想像的產物，而不是即景抒情。梅堯臣見有人誇讚林和靖，有意要欲與林公試比高；歐陽修見梅堯臣寫出好詞，也見獵心喜，難耐技癢，隨即吟出。梅、歐之詞都帶有一些文字遊戲的味道，而林詞則是觸景生情發出的幾聲喟嘆，自然而然地融合了詩人的情思。

其次，我們從詩歌形象來分析。正如前文對林、梅之詞的賞析，林詞於悽迷的春草物象中寄寓興亡之慨和綿綿的離愁迷茫之情，從“王孫”上也可以知道隱指詩人自己；梅詞描述春草由“嫩”變“老”的過程，表現傷春之意和嗟老倦宦的心情，那個“庾郎”也含有詩人早年的形象。而歐詞中的“謝家”“江淹”則不能令人產生類似的藝術聯想，不能與歐陽修本人聯絡起來；都用過的“王孫”也是如此。也就是說，林、梅之詞中的典故都有自我形象的隱喻，而歐詞中的那個“欄干十二獨憑春”者，我們也可以肯定她是怨婦，歐陽修只不過是擬寫，這與“花間派”為歌伎填詞代言的寫作模式如出一轍，能不“隔”嗎？

最後，我們從藝術技巧方面來分析。林、梅之詞雖然也頻繁用典，但食而化之，令人不覺得呆滯，即便不知典故的意義，也可不求甚解，明瞭大意，就像在讀書過程中遇到生僻字詞，雖然不知其義，但也能暢通文章；而歐詞則有堆砌之感，如果不知典故，則如丈二摸不到頭腦，不知所云，就像航船遇到橫江堤壩，根本不能順流而行，被阻斷了。

退一步而言，三者皆隔，最隔的還是歐詞。為什麼這樣說？前人咀嚼過的饃，第一個是林和靖拿來咀嚼一遍，第二個是梅堯臣拿來咀嚼一遍，第三個又是歐陽修還要咀嚼一遍，能有味道嗎？柴可夫斯基的音樂確實好聽，但要你聽過一遍一遍又一遍，誰都可能厭煩。好像黑格爾也說過：“第一個把美女比作鮮花的是天才，第二個重複這一比喻的是庸才，第三個重複這一比喻的是蠢材。”因此，僅從這闋詞而言，王國維批評歐詞之“隔”，也確實是一語中的。

然而，有一個叫吳曾的古人卻說，林的《點絳唇》、梅的《蘇幕遮》根本比不上歐陽的《少年遊》，好到這一地步：即便將《少年遊》放入溫庭筠的集子、李璟（李煜？）的集子裡也分辯不出。清代陳廷焯也附和其說。其實大謬矣，至少溫、李不會如此濫用典故。再說溫、李也各有風格，辨識度也較高，怎麼將歐陽修的這首詞放入溫、李集子中皆不能辨識呢？邏輯不通，除非三者風格近似或一致。事實上，歐陽修、馮延巳、晏殊三人的有些詞常常被彙編者互動混入各自的集子中。

知識卡片

（１）《人間詞話》之四十片段：即以一人一詞論，如歐陽公《少年遊》詠春草上半閡：“闌干十二獨憑春，晴碧遠連雲。千里萬里，二月三月，行色苦愁人。”語語都在目前，便是不隔。至雲“謝家池上，江淹浦畔”則隔矣。

（２）少年遊：詞牌名。始見於晏同叔《珠玉詞》，因詞有“長似少年時”句，取以為名。又名“少年遊令”“小闌干”“玉臘梅枝”。

（３）闌（lán）幹十二：曲折迴環的欄杆。闌，同“欄”。獨憑春：春天時獨自倚欄遠眺。

（４）謝家池：南朝宋文學家謝靈運的池塘。謝靈運《登池上樓》：“池塘生春草，園柳變鳴禽。”為後人讚歎欣賞之名句。

（５）江淹浦：指別離之地。南朝梁文學家江淹《別賦》中有句雲：“送君南浦，傷如之何！”後以南浦指代送別之處。

（６）吳曾《能改齋漫錄》卷十七記其本事雲：“梅聖俞在歐陽公座，有以林逋《草詞》‘金谷年年，亂生青草誰為主’為美者，聖俞因別為《蘇幕遮》一闋雲：‘露堤平，煙墅杳……’歐公擊節賞之，又自為一詞雲：‘闌干十二獨憑春……’蓋《少年遊令》也。不惟前二公所不及，雖置諸唐人溫、李集中，殆與之為一矣。”

（７）清代陳廷焯《詞則大雅集》卷二：將“憶王孫”三字插在“疏雨”“黃昏”之後，筆力既橫，意味亦長，故應勝君復、聖俞作。