《愛誡》：愛的可能與命運的交錯，影片探討的是愛與性的區別，以及愛的可能性。

19歲的多米克既沒有經歷過愛，也沒有經歷過性，他對愛情的信仰純潔而虔誠，儘管他的愛情顯得有些虛無縹緲、不切實際、不可思議，它是“望遠鏡中的愛”，隔窗相望的愛，屬於典型的手段骯髒（偷窺）、感情聖潔。阿莫多瓦《捆著我，綁著我》中的綁架式求愛，和《對她說》中的護理型（乃至發展到最後的強姦）單戀，均屬此類極例。他把鬧鐘定時在女主人公回家的時間，偷窺她的一舉一動；他給她打匿名電話，只是為了聽她的聲音；看見他和男人上床時，他又故意打煤氣報修電話，讓工人上她家檢修，打斷她的做愛；為了近距離地和她見面說話，他還發展到偽造匯款單，將其騙到自己工作的郵局；看見她在超市買不到牛奶，他不惜每天早晨5點鐘起床去當送奶工，只是為了敲她的門然後親手為她送上一瓶牛奶。他熟悉她的所有私生活，無形之中已經像一個隱形人一樣和她生活在一起，並且休慼與共，有一天晚上看見她回家後不停地哭泣，他很難過，他急忙想弄清楚“人為什麼會哭”。

被多米克偷窺的女人瑪格達，則經歷過一切。我們對她的瞭解和多米克一樣多，她和不同的男人上床，然而，一次傷心的哭泣暴露了她內心的隱痛，她顯然受過愛情的傷害，所以她只相信性，不相信愛這回事。多米克向她承認他在“觀察”她時，她把他當作了一個對性懷有好奇和嚮往的年輕色情狂，回家後她故意把床拖到他從望遠鏡裡能完全看得見的地方，然後表演了一場做愛秀，事先還打電話過來讓他“好好消遣”。後來她問他為什麼，多米克說：“因為我愛你”，她當然不信，多米克說是真的，她又問他想幹什麼，想和她接吻？想和她做愛？想和她旅行？多米克連說了三個不，“那你到底想怎樣？”她搞不懂了，多米克說什麼都不想，他就是愛她，於是瑪格達“教”他什麼叫愛——她說當一個女人想一個男人時下面會溼，她現在就是這樣，她把多米克的手放在她兩腿之間，多米克的手緊張得直哆嗦，表情異常痛苦。“瞧，這就是愛，一切都結束了”——瑪格達把她受到的愛的傷害，用這種冷酷的方式，傳遞給了對愛抱著美好幻想的多米克，但是她當時無法意識到自己對他造成傷害到底有多大。多米克落荒而逃，回家後就用刀片割開了自己的手腕。失去了多米克的影蹤之後，瑪格達的內心突然體會到了一種若有所失的感覺，她對多米克有了一絲揮之不去的牽掛，而這顯然屬於愛情的範疇。她開始去找他，打聽他的下落，並且為他擔心，當她得知多米克自殺的訊息時，她立刻感覺到了自己犯下的罪過，她開始用望遠鏡偷窺多米克房間的動靜，看他有沒有回來，後來她趕去看望出院後的多米克，她用他的望遠鏡對準自己的房間，竟然“看見”了自己那晚的哭泣，“看見”多米克從她身後溫柔地摟住她的，她伸手輕撫他的臉——她又“看見”了愛情。

基耶斯洛夫斯基拍了兩個版本的結尾，一是這個電影版的愛的結局，另一個是電視版的不愛的結局——多米克冷漠地對瑪格達說：“我已經不再偷看你了”，如導演所說，這個結局比較符合他的真實口味，這是一個愛的交錯，他在《維羅尼卡的雙重生命》中，延續了這個宿命式的遺憾和喟嘆。

在影片中，兩個主人公又都是孤獨者的形象：多米克和朋友的母親住在一起，他白天工作，晚上偷窺，這就是他生活的全部內容；瑪格達一人獨居，用性來打發寂寞和憂傷。那位“永在的旁觀者”在片中前後兩次和多米克擦肩而過，一次是多米克拖著送奶車，他剛給瑪格達送完牛奶下樓，一次是他從瑪格達的公寓裡痛苦地逃出來。

《愛誡》確立了愛的存在，和它與性之間的不可替代性。劉小楓在《沉重的肉身》中說：“幸福也可以透過單純身體的感官享樂獲得，但美好的幸福只有透過身體成為靈魂的居所——因此身體會覺得沉重、艱辛——來獲得”，在他看來，幸福還不代表最高的倫理價值，美好才是。心理學家弗羅姆在他的代表作《愛的藝術》中說，就人的本性而言，縱慾似乎是克服孤獨感的一種既自然也很正常的方式，而且也能收到一定的效果，但這種方式實際上和酗酒、吸毒並無多大區別，只會加劇人的孤獨感。

影片同時又進一步探討了愛的信仰重建。其實無論哪個結尾，基耶斯洛夫斯基對此至少還是同樣持肯定態度，他的悲觀只不過落在了愛的同時、雙向達成，也就是愛的圓滿性上：甲愛乙的時候，乙並不愛甲，而當乙回過頭再去愛甲的時候，甲已經不愛乙了——甲又成了原來的乙，並且以和乙當初同樣的冷漠去迴應和傷害乙。這就是他想表現的命運的交錯，可相比之下，這畢竟屬於小悲觀，因為只要確認了愛，確認了愛可以被重新喚醒，那麼對於受傷或孤獨的心來說，就有了救贖的可能。