看這部片子的時候，還借宿在月明的家裡。陰天午後，《太陽旗》和《彩虹橋》上下兩集看完，天色已經暗淡。我和很多朋友推薦過這部電影。如果硬要我提煉這部電影的關鍵詞，我會像我2歲時評點《紅高粱》——“喝酒和打架”——一樣地簡潔，我這次也會簡潔地說“復仇和文化”。而月明和她家公子更像是在以清修者的姿態向這個浮躁的社會復仇。

所以和他們一起看這部片子再合適不過了。後來，我也在北大百年大講堂裡重新看了上映的剪輯版，因為剪輯的問題，北大的師弟師妹們發現了很多讓我我意外的笑點，這些笑點讓我重新審視了這部影片。第一遍看的時候，我突出的是“復仇的哲學”。我一直記得《呼嘯山莊》裡被拋棄的黑人希克厲的一句話——“復仇是受害者的法律”。

但是《賽德克。巴萊》給我的感覺是：它從這一點出發，似乎走到更遠處——屈辱是不吐不快的，仇恨是吐了可能依然不快的。復仇是一件很奇怪的事情，類似早洩，爽過，卻終是蔫了，亢奮期總是短暫的，然後就是有點自取其辱味道的落寞和空虛。這大概是民族主義所面對的道德困境。被人奪了獵場的獵人，必須拿起槍搶回獵場，這是受害者的法律。

但是，獵人因為要搶回獵場，將獵場裡殺得片甲不留，血流成河，也不是多麼賞心悅目的事兒。印象深刻的場景，是部落的老媽媽站在屍體遍地的霧社空地上，大叫：“孩子們，你們在幹什麼？！”。後來，柴靜採訪魏德聖，說到血腥場面。魏德聖說，這是我最深的矛盾之一——這是事實，卻無法能修飾成大家能接受的方式，只能這麼呈現。魏臉上的表情，居然是一種難堪和委屈的表情，彷彿被人宣判有罪。

我是一個道德感強烈而軟弱的人。即使有著最深的民族仇恨，卻依然無法接受殺人跟殺豬一樣的復仇方式。但是當我再看第二遍的時候，我的情緒平靜了許多，思考的更多則是關於文化衝突的問題。直觀上，因為大螢幕上莫那魯道沒穿內褲的大腿和屁股肌肉線條畢露的震撼，激發了我更多關於“雄性”和“原始”力量的崇拜——這一崇拜類似這些“野蠻人”對於“血祭祖靈”的精神力量。

沒有殺過其他部落的人沒有刺青，不是賽德克。巴萊，沒辦法獲得成年男子的榮譽。“祖靈”是一種精神祭壇，必須以鮮血祭祀。這是原始崇拜的定律。在茹毛飲血的時代裡，人和自然，不同人群部落之間，都是血淋淋的資源爭奪，你不征服對方，就只能等待被征服——這是一場刺激的“零和”遊戲，就像美國西部牛仔的決鬥，只有一個人能走出圓場，所以野蠻的力量才如此有張力。